吃人执照 | 兽爷

2006年9月16日，一架直升机缓缓降落在印尼雅加达SENAYAN体育场中央，一位中国男子跳出机舱，对着场内十万观众挥手致意：

同志们好，同志们辛苦了。

人群雀跃，闪光灯闪个不停，他们都抬着头，仰望着这位仿佛上帝一般来普度众生的人物。

这位男子是后来的天津首富李金元。

李金元的天狮集团，是中国保健品之光。为庆祝集团11岁生日，他将全球十万名天狮经销商召集到印尼，接受检阅。

那是中国保健品出海的最高光时刻。10万人的庆典，据说也创下了世界保健品行业至今未破的盛会纪录。

1992年，还是沧州渤海饲料蛋白粉厂厂长的李金元，注意到中科院一项关于高钙粉的研究成果。他迅速买下生产专利，开始生产“高钙素”。

天狮因此诞生。从猪饲料到保健品，这是天狮的一小步，却是人类的一大步。

1998年，国务院发布《关于禁止传销经营活动的通知》，禁止一切直销和非法传销。那时中国“老鼠会”遍地，传销猖獗，只能用严刑峻法。

拥有34个分公司和1700多个代办处的天狮，也因此被叫停。李金元无奈地说：

我服从国家决定，帮忙不添乱。

天狮也是那时才无奈转向国际市场的。

一项禁令，竟然无意中促使天狮成为了全球化程度最高的中国企业——110个国家有分公司，产品销往190个国家。

法国的蔚蓝海岸、圣彼得堡体育场、莱茵河畔都留下过李金玉冲旗下员工挥手致意的照片。

在巴基斯坦卡拉奇的街头，当地接受李金元检阅的天狮人，甚至用AK47护卫公司的旗帜。

站在印尼体育场中央，看着全世界拜倒在自己脚下，李金元依然有一块心病：

亲爱的祖国已经把直销合法化两年了，他的天狮仍然没有拿到直销牌照。

中国才是直销事业真正的沃土。

直销牌照是历史的产物。

2004年2月初，美国商会代表团到达中国。美国最大的5家直销巨头悉数到齐——安利、雅芳、玫琳凯、如新和康宝莱。

他们此行的主要目的，是敦促中国履行WTO约定，尽快制定直销业法规，使直销合法化。1998年那个一刀切的政策，把它们全部赶出了中国市场。

加入世贸组织的时候，中国承诺三年内取消直销的市场准入限制和国民待遇限制。

三年期限马上就要到了。为推动中国放开市场，三年来外资直销企业一直在多方活动。

最重要的，就是推动直销的立法。

中国政府则担心一旦立法放开直销，已经被清理掉的“老鼠会”死灰复燃，祸害无穷。

直销立法前夜，商务部外资司的领导只能说：

直销市场不是一次全部放开。毕竟这个市场曾有过的混乱，让人心有余悸。

这些担心，后来不幸被验证。

直销行业的人把2005年看作“中国直销元年”。《直销管理条例》和《禁止传销条例》在这一年正式颁布实施。

2006年2月22日——是的，就是2月22日，雅芳拿到了中国第一张直销牌照。被禁8年后，直销重回中国。

潘多拉魔盒被打开了。

到今天，商务部一共发放了92张直销牌照。翻开这92家公司的历史，没有一家没污点。就连外资巨头也总不时打一打传销擦边球：

康宝莱发展减肥业务存在金字塔式骗术，如新曾经被控宣传虚假信息、组织聚会洗脑......

当然，与他们的中国同行相比，这些外资直销企业简直就是圣人。

直销网络一旦建成，下面的销售人员卖什么产品，做什么许诺，甚至开医院治病，总公司都可以甩锅。

《广告法》能管得住大企业，却管不住推销员个人的信口开河。

更不用说，中国人民素来喜欢给别人当医生，无论有没有接受过专业培训。

雅芳们拿到直销牌照后，李金元带领天狮加快了分公司的建设和改造，希望早日过审。他不断对媒体哭诉“狼来了”：

安利等外资企业率先“名正言顺”，会导致国内直销企业业务员成批倒戈。

商务部拒绝李金元，并不是因为歧视内资企业。

当李金元带着团队转战海外时，国内的天狮旧部打着他的幌子在招收徒子徒孙了。一度有十几个天狮活跃在中国境内。

假冒天狮最成功的，是李金元曾经的手下罗国文，他在短短几年时间里吸收了十万会员，他表面上销售天津天狮“美丽佳人”化妆品，实际上狸猫换太子。

罗国文被抓后，人们发现，他所用宣讲资料，是李金元的原版讲话。

直销合法化的外衣终究不可逆。经过七年的“哭奶”后，2011年1月，天狮也拿到了直销牌照。

中国直销之王的春天，到来了。

2009年，直销行业爆出了最重磅的一次跳槽。被称为“中国直销系统之王”的周希俭跳槽了南京中脉。

周希俭从安利入行，很快做到翡翠级别。之后在另一家美国直销巨头如新达到了经销商的巅峰——他是如新最快达成“环宇领袖”和“百万美金名人”的直销商，一直保持如新大陆第一名的销售业绩。

完成所有挑战后，他摇身变成职业经理人，开始帮助中国本土直销商操盘。

他先是加入月朗，用2年时间将一款卫生巾的销售额做到20亿元，创造中国直销的“月朗神话”。

根据介绍，月朗的卫生巾里有负离子芯片，功能如下：

降血压、降胆固醇、降血糖、改善睡眠、增加血钙、加速骨骼生长、防止坏血病、佝偻病。此外对血液和免疫能力都有很大改善。

原来兽爷的好朋友你包叔长不高，是因为没有用过月朗卫生巾。往卫生巾里加药这种旷世想法，不拿诺贝尔奖真的都屈才，完全可以当做馈赠歪果友人的中国新四大发明。

卖出了20亿元的卫生巾后，发现同行都在造卫生巾了。周希俭决定下一盘更大的棋，拿直销牌照。

那时，地产商人周泽荣正给自己的“东方药林”申请牌照，他邀请了周希俭来共谋天下。2009年2月，周希俭带着100多位月朗发展委员会委员集体退出月朗，加盟东方药林。

直销牌照不仅是约束，更是希望。为拿到牌照，企业就要有足够的资本，起码要有能力上缴2000万元的保证金。无数像东方药林这样的企业前赴后继，向牌照发起冲击。

保守数据统计，直销牌照虽然才发了不到100块，但是以直销模式发展的企业已经有9000家。他们大力扩张，只为有朝一日能像天狮、权健一样成为堂堂正正的正规军。

结果东方药林没有拿到如期牌照，周希俭转头盯上了有牌照的南京中脉。

南京中脉由国企改制而来，是中国第一家拿到直销牌照的内地企业——仅晚于雅芳和如新，比安利还早。

中脉的董事长王尤山曾是江苏省纺织工业厅的处长。虽然拿到了直销牌照，但是一直没有用。直到大神周希俭来，王尤山才知道自己守着多么大的一座金山。

中脉的远红外磁疗床垫售价1.5万起，洗发水和沐浴露一套卖600块。周希俭到来仅仅两年，中脉的年销售额就达到10亿元。

中脉销售的产品从一万多元的空气净化器，到号称可以排毒的塑形内衣，现在还在投资国内外的酒店资产。2017年两会，高中毕业的周希俭做客人民政协网，对国家健康行业转型升级献策献计。

周希俭被称为“中国直销系统之王”。兽爷一直以为他从IBM、麦肯锡取了经，开发了一套先进的人力管理或者营销系统。看视频才发现，他所谓的“道和系统”就是大合唱。

官方介绍里说：

在道和系统里，普及最广泛的莫过于大唱系统歌曲活动，自编自演，生动活泼，激励人心，寓教于乐......

到南京中脉后，周希俭对系统进行了强大的升级，其实就是写了几首系统歌曲——《中脉和道欢迎您》、《中脉和道一家亲》、《中脉，我的精彩》。

直销的技术含量，果然比兽爷的煎饼摊高哎。

周希俭的经历证明，无论是安利还是如新这样的巨头，还是月朗和东方药林这种本土玩家，成功可以批量复制。

卖什么产品不重要，重要的是洞悉人性深层次的欲望，建立起一个病毒式传播的会员制度。

圣诞节这天傍晚，一辆汽车撞到了清华大学东南门的校训牌上。

“自强不息，厚德载物”的最后两字被撞碎。背面的“清华大学”只剩下三个字：

华大学。

清华经管EMBA16级B班毕业生、权健老板束昱辉正被口诛笔伐。多年来，虚假宣传、履历造假的他一次次被推上了舆论风口，又一次次平安落地。

这一次，看来他很难脱身了。天津调查组已进驻权健集团展开核查，连人民日报都发话了：

违法违规一经查实，毫不手软。

束昱辉比李金元年轻十岁，二十年前，他还叫束必和，是天狮集团300万销售队伍的一员。二十年后，他取得的成就似乎要比他的师傅李金元大很多——他已经是十三届政协委员了。

今年年初，束昱辉从清华经管EMBA16级B班毕业了，正式成为煎饼系毕业生你包叔的校友。毕业的时候，束昱辉说：

这些成绩的取得，都与这两年在清华的学习是分不开的！

束昱辉还说，如果你没有成功，那一定是哪里出了错，一定还有地方没有做到位。

四岁的小女孩周洋，不知道哪里出错了。

2012年12月24日，“煎饼哥”周大力登上了星光大道的舞台。在爱心救女的感召下，毕姥爷向全国观众呼吁帮助周洋寻找治疗抗癌方案。

周大力其实是周洋的伯父。很多观众在节目后联系他，包括一位名叫王菲的女士。王菲领着周家人来到权健天津的总部，见到了束昱辉。

“神医”老板说他几十年来搜集了600多个中医秘方，另有8000万元购得的治疗癌症秘方，包治百病。

中国神医8000万就能攻克癌症。相较之下，那些跨国医药巨头的能力真不行呀。

病急乱投医的周家人，相信了。他们暂停了小周洋的正常治疗，专心喝起了权健的药。

他们并不孤独，权健的生发火疗、治疗心脏病鞋垫、内置CPU可以治疗前列腺炎的卫生巾等等，正在服务着千千万万的中国百姓。

周家人告诉媒体停止治疗后，周洋的病情开始不断恶化。不过在当年的文字和视频资料中，周家人其实一直没有停止多方为周洋寻找专家。并且根据周大力的微博描述，孩子的中药治疗一直没有中断。

在权健利用周洋进行虚假宣传之前，周大力在自己的微博将周洋的病情恶化归咎于医疗事故。比如如果第一次手术后值班医生负点责，就不会发生感染，直肠穿孔和后续的大手术。

应该是线上线下出现大量权健彻底治好了周洋的材料，激怒了这一家人。涉及周洋的虚假宣传文章和材料这样写道：

“内蒙4岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”

“权健秘方救助罕见癌症……”

每天有几百个电话询问他，孩子是不是被权健治好了。

忍无可忍的周家人将权健告上法庭。权健的辩护词里说，王菲只是权健消费者，和权健无关。周家人因此败诉。

这不是第一起败诉，也肯定不是最后一起。

多年来，几乎所有直销商都被消费者不断诉讼，但是没有一家被撤销牌照。一旦出事，直销商可以毫不费力地说：

很遗憾，这些人都不是我们的员工，跟我们毫无关系！

推销员只是直销公司的“会员”。他们没有签过劳动合同，连临时工都不算。

2013年，权健拿到了直销证。随后的几年，权健业绩成倍攀升，成为了仅次于外资企业无限极、安利的中华直销之光。

按照规定，权健的直销业务范围只有天津的7个区，也不能销售药品。

但是，规定有什么用呢。在天津卖保健品和化妆品，束昱辉怎么能创造那么多税收呢？

几年前的媒体报道和几桩人命官司，并没有对束昱辉和权健造成实质影响，通过在全国建立的600多家全国连锁权健医院、7000多家火疗养生馆及800余家本草女人香会所，权健的年销售额接近两百亿元。

束昱辉说过：

我从不在困难中倒下。相反，这些困难正是我成功的奠基石！

束昱辉热情招待周家人并利用他们宣传的那一年，正好是权健上台阶的一年。

2013年8月7日，权健终于拿到了直销牌照。

四岁的周洋，成千上万的病人，他们的健康，他们的生命，他们无助而有力的希望，都成为了束昱辉成功的那块奠基石。