2018，那个随他们一起消逝的年代 | 令狐 8字路口

四个小时后，时间进入到20世纪8字头年代。

这部纪录片中的一首插曲，成了这个年代到来的信号。它叫《乡恋》，演唱者李谷一。

这首歌写的是西汉美女王昭君，离开家乡宜昌，出塞和亲时，一步一回头，对家乡的眷恋之情：

你的身影 你的歌声

永远印在 我的心中

昨天虽已消逝 分别难相逢

怎能忘记 你的一片深情

……

写歌的老师想让风格洋一点，决定使用架子鼓、电吉他、电子琴来伴奏。这可难坏了工作人员。因为文革中，这些都是资本主义的东西，见到就被砸。好不容易才在一个旧仓库里找来几件。

当晚，李谷一温柔婉约的声音，进入到听众的耳朵，一下就火了。之后，还入选了北京广播电台的《每周一歌》节目，一周七天，每天两次，反复播放。

李谷一成了“大陆的邓丽君”。尽管她还比人家大9岁，两人的共同点是，脸都长得比较宽。适合当家。

但是这首歌的风格，完全不同于以往革命歌曲的激昂张扬，很多人的耳朵受不了。有的人把它听成了骚柔的情歌，心理也受不了。尤其是一些老干部，纷纷站出来反对。

报纸也开始了对《乡恋》的批评，说它是“资产阶级音乐潮流和靡靡之音的典型代表”。而李谷一的称号也变了，被叫作“黄色歌女”。单位领导给她捎话，让她小心点，否则就另谋高就吧。

李谷一有些闹不明白：

这么大的共产党，怎么可能让我一首歌就给唱垮了呢？

最后牙一咬，还是播了。也没见闹出啥大事，这首歌才算正式解禁，被誉为内地流行歌曲的“开山之作”。

这就是1980年代。它在旧与新、传统与流行、保守与改革的冲突中开始和前进，在激荡的潮水中时起时伏，并将一些人推到了舞台，展现了无数重要的时刻。

如今，那些人，那些事，已慢慢消逝在历史深处，但当年于混沌中泛起的星光，依然明亮。

01

1980年，很多事情都在酝酿、发轫、起步，并在此后发展成一个时代的风潮。

这年9月，在改革开放的前沿阵地广州，一本叫《武林》的杂志正在筹备，编辑们和江那边的香港联系，想要转载金庸的《射雕英雄传》。

出现这件事的背景是，前一年，国家体委下发了一份文件《关于挖掘、整理武术遗产的通知》。这宣告了从1955年起被叫停的中国武术文化和活动，正式解禁，走上重振之路。

1981年7月，《武林》面世，创刊号首印的30万册，很快就脱销了。长期处于肃压气氛中的读者，很快迷恋上金庸笔下快意恩仇的江湖。到了第三期，销量就升到了100万册。

港办主任廖承志点拨说，中国的武术是全世界老百姓都能接受的，比如可以拍拍少林寺嘛。于是，这个项目就上马了。

此时，浙江武术队一个19岁的小伙子听到招聘消息，前去面试。他相貌清奇，年轻时生过一场大病，导致头发和眉毛全部脱落，此后再也没有长出来。

很长一段时间，因为要歌颂新时代，相声失去了讽刺和揭露的精神内核。文革后，终于可以说说心里话了，并且还有现成的对象可骂——四人帮。

《帽子工厂》就是反四人帮的开山之作，批判的是那个年代乱扣帽子的现象，骂的够狠，全国皆知。比如，有这样的对话：

甲 ：王“股东”亲自坐镇，张“军师”周密设计，姚“掌柜”广泛宣传， 江“老板”四处推销。

乙： 江青那个老妖婆啊！

甲： 她为了开设“帽子工厂”，绞尽脑汁，精心制作，那真是花样翻新，名目繁多，古今中外，一应俱全。

乙： 都有什么帽子？

甲： 王明库存的旧帽子他们盘点了；林彪那批新帽子他们接管了！又进口一批马拿扒的帽子……乙： 怎么叫“马拿巴”啊？

甲： 戴上这种帽子，马上就能把你的职务扒下来。

因为常宝华是海政文工团的成员，还因此立了二等功。从此，相声进入“黄金十年”。那时候，只要把话筒往台上一摆，下面就是掌声。演员走到哪里，都被围得水泄不通。

与相声一起复兴的，还有评书。这年春节，广播里出现了一档评书节目，是单田芳录制的《隋唐演义》，有超过一亿观众收听。

要说那时最流行的评书，还是刘兰芳说的《岳飞传》。因为岳飞是一个被奸臣陷害的爱国英雄，让人一下子就联想到老干部在文革时被迫害的命运。难怪说，一切历史都是当代史。

这一年的5月6日，在海岛上，一位叫李敖的中年人，和小他18岁的明星胡因梦结婚。但3个月零22天后，他们就离婚了。

李敖给了个理由，说他看到胡小姐努着劲拉屎时，他的女神梦破碎了。

能出现这些新气象，还要多亏1980年的7月26日，《人民日报》发表了一篇社论，改变了过去“文艺为政治服务”的口号，这也是小平的意思。

文章说：

文艺为人民服务，为社会主义服务。

02

1981年7月18日，小平在人民大会堂接见了金庸。主要是想通过他在华人圈的影响力，表示大陆和平解决台湾问题的新思路，也就是后来的一国两制。

一见面，小平就说：

你的小说我读过，我这是第三次重出江湖啊！你书中的主角大多是历经磨难才终成大事，这是人生的规律。

小平说的是1973年，他恢复工作，从江西返回北京后，托人买了一套金庸的书。每天午睡和晚睡前，看上半个小时。因为觉得它不用动脑筋，看得轻松、不累，看着看着就睡着了。

金庸是个有见识的人。1976年小平再次被打倒后，他在报纸上发了篇社论，把小平比作郭靖，预言他会东山再起，重返权力中心。一年后，果然预言得到证实。

是呀，没有两个国家是一样的。我看世界上的社会主义，总有一百多种吧。来，再抽一根烟。

他递给金庸一根熊猫牌香烟。

因为这次会见，金庸的小说算是正式解禁了。此后，大陆出版社一拥而上，出版了几百上千种金庸作品，都成了畅销书。但这些书都没有得到金庸的授权，也没有付给他版权费。

他回到故乡海宁祭祖，有人拿了一本盗版的小说求签名，金庸也没有拒绝，在上面写了一行字：“此书盗版，金庸”。

福建在《海峡》杂志的基础上，成立了海峡文艺出版社，专门出版港台的小说，其中就有金庸的《碧血剑》《连城诀》。

当时，出版社仓库外的货车排起了长队，全国各地的发行人都来熬夜取货。那年代，没有手机，没有网络，电视也很少，又长期被压抑，大家对阅读是太饥渴了。

武侠热的兴起，不只是金庸的作用，还有电影。1982年，《少林寺》上映，票价一毛，最后收获了1.6亿元票房。换算成现在，大概是248亿，是《战狼2》的4倍。

电影和现实完全两样。当时的少林寺，经过破四旧运动，成了座残垣断壁的破庙。

1981年，16岁的安徽少年刘应成上山出家，他看到的景象是，十几个和尚，守着二十多亩地过日子。中午能吃上两个馒头，其余两顿都是玉米糊糊，比没包产到户的农民还惨。

少林寺经营这么成功，还得多靠当年那个小和尚，他后来做了方丈，法号释永信。

他有句名言：

大家都在炒少林寺。好的事情赖在我头上，坏的事情也赖在我头上了。

《少林寺》除了捧红了寺庙和主演李连杰，也让计春华在演艺圈站稳了脚。

但，由于外形上的限制，他演的大都是凶悍的反派，什么段延庆，什么血刀老祖，被称为中国第一反派配角。

有人统计了一下，他纵横影坛多年，一共只演过三个半好人。

反派终归是要死的，所以计春华在影视剧中死过无数回。他安慰自己说：

死是在弘法，是在告诫世人，不要做坏事，做坏事只有死路一条。

武侠故事中可以快意恩仇，到了现实，就没那么简单了。

1982年5月，因为美国坚持向台湾出售武器，中美关系遭遇危机。小平同志很不爽。逼得美国副总统布什飞来北京，和小平单独谈了很久。

布什是中国人的老相识了，早在1974年，两国还没建交，他就担任了驻中国联络处主任。

他喜欢带着媳妇，骑着自行车，去逛北京的老胡同。大家称他：“骑自行车的大使”。

因为这句话，布什很感动，两人成了老铁。这次谈判就派他来。

最终双方达成协议，美国没说立刻停止军售，但答应会逐步减少。并发布了一个联合公报，史称“八一七”公报。

小平之所以不爽，是因为在1980年时，他提出八十年代要做三件大事，其中一件就是台湾回归。会见金庸，也是为了这个问题。

显然，是没法实现了。

03

1985年，香港无线电视拍摄的《射雕英雄传》，在首播两年后，被引入内地。

只要是能看到电视的地方，大家每天都在等着看。黄日华和翁美玲，成了大陆最早知道的香港明星。

电视剧的主题歌《铁血丹心》，也成了很多人学习粤语的教材。他们用自己认识的字，把歌词抄下来：

一黑完梦齐曾给

桑泪波澜一

抛孩塞西顿扫云

相滚到天宾

……

有个市的电视台突然宣布停播，理由是它导致本市13个县，多少万人的生活、工作、学习陷入了混乱。但停播后，大家联名抗议，社会反而更混乱了，不得不又开始播。

在电视剧的刺激下，金庸的小说销量也暴涨，他的名气在此时走向巅峰。这一年，国家出版局局长给出了金庸小说的总共销售量：4000多万册。

这是个什么概念呢？多年后，莫言得了诺贝尔奖，连续多月排名畅销榜第一，他的全集20本起印是600万册。

在流行的同时，武侠小说也被认为对青少年有毒害作用，是早恋、逃学、打架的罪因。《新闻联播》有一期，还特意批评武侠小说的泛滥，就是拿金庸举的例。

爱读金庸小说的，不只是普通老百姓，还有知识分子。比如研究红楼梦的大教授冯其庸就说：

有的朋友问我，为何对金庸小说如此入迷？我简单地答复，那就是一个字：好。

那时，中国的电视正在迅速发展。1982年，第一条从日本引进的彩电生产线投入生产。1985年，电视机产量达到1663万台，仅次于日本，在世界排名第二。

电视机的价格在3000元左右，相对于30多元的中国人月工资来说，是不折不扣的奢侈品。不过，人生可不要比惨，因为永无止境。在当时的城市，每百户人家能拥有电视机17.2台，在乡村是0.8台。

两人之所以这么火，多亏春晚。1983年的首届春晚，马季和姜昆是四个主持人之二。那时相声是晚会节目的主力军，两人各自表演了三个相声。不过比不上李谷一，她一人唱了9首歌。

也有相声演员，虽然没有入选十大，但是靠着电视也出了名。这一年，央视拍了部相声剧《破财招灾》，讲的是一个老头“二大伯”，迷上了当时流行的有奖购物，最后被忽悠了。

这是八十年代新兴起的一种销售方式，用摸奖来鼓励大家买东西。就连银行，也用摸奖诱惑大家存钱。有个单位搞得很大，每张奖券两元，奖品是彩电、冰箱、洗衣机，很有吸引力。

可见，彩票的猫腻是有传承的。

《破财招灾》很接地气，当时电视只能收看三个台，内容是稀缺物，头天一播，第二天就火了。扮演老头的是相声演员丁广泉，他是侯宝林的第七位嫡传弟子。

师父对他的评价是：条件不好，形不惊人、貌不压众。

这不是说他颜值不高，反而是因为他长得还不错。在相声界，长得帅不如长得怪，所以一直也没啥名气，当年已经41岁了。

演完这部剧后，他走在街上，大家看到他，就喊“二大伯”。他知道自己成了。

还有一个年过四十的汉子，迎来了人生转折。

他是河南南阳市委宣传部的干事凌解放，决定写一部关于康熙的长篇小说。白天上班，晚上回家先睡一觉，十点起来，写到凌晨三点。

凌解放其实是山西人。小时候学习不好，经常留级，22岁时才勉强从高中毕业。考大学是没指望了，只好去部队当兵，退伍后转业到南阳。

他喜欢读《红楼梦》，还受冯其庸的推荐，加入了红学会。一次开会，有个人说：曹雪芹的祖父是康熙身边的侍卫，像康熙这样在历史上有重要作用的人，竟然没有一部关于他的小说。

凌干事一听，动了心：那就我来吧。

因为，他觉得凌解放这个名字太现代了，和历史小说不搭。而黄河二月解冻，即冰凌解放，正好对应他的名字。

当时，因为没钱买稿纸，他就用公家的稿纸写，有个领导还批评他，不该用公家的东西。

但第一卷出来后，有了名，南阳市特意为他一个人成立了一个区的文联，他当主席，自己领导自己，专职写作。

后来，那位批评过他的领导因为贪污进去了，判了12年。

04

1987年的春节晚会上，节目进行到三分之一，李双江老师唱完歌后，推着一位坐在轮椅上的军人，走到舞台。旋律响起，当军人缓缓唱出歌词时，很多人的眼眶湿了：

也许我告别，将不再回来，你是否理解，是否明白？

也许我倒下，将不再起来，你是否还要永久的期待？

……

伴随整个八十年代的，除了思想和文化的复兴氛围外，还有一场蔓延的战火，我们称其为中越边境自卫还击作战。越南那边叫北部边界战争。

这场战事从1979年开始，中间时断时续，一直到1990年才结束。在越南1979年的一张统计表里，列了16项损失，最后一项是：

被杀死或抢走的猪：总数三十万五千头中的二十四万四千头被杀死或抢走，占百分之八十。

打仗哪有不死人的。这期间，最惨烈的是1984年4月发生在老山的战斗，双方围绕主峰制高点的控制，反复争夺，伤亡很大。

为这首歌谱曲的是总政歌舞团的作曲家苏越，他是当时大陆流行乐兴起的重要推手。小时候，他曾耳膜穿孔，但始终热爱音乐。可能是听说大音乐家贝多芬也是聋子。

那时候，虽然《乡恋》解禁，但对流行音乐还是排斥的，曾出台规定“三个流行歌手不能同台演出”，这使得歌手们始终没有开大party的机会。

到了1986年，以纪念国际和平年为契机，在北京工人体育馆举行了一场“百名歌星演唱会”，大家勾起肩膀、挽着手，齐唱了一首《让世界充满爱》。流行音乐才算是正式被接受。

他穿着件旧褂子，两个裤脚一高一低上了舞台，吉他一拨，吼出一声“我曾经问个不休，你何时跟我走”。观众还没有意识到，他们见证了历史。

很少人知道的是，次年还举行了第二届百名歌星演唱会，献给国际残疾人。张罗这次演出的，正是苏越，他还为主题曲《世界属于你》作曲。

在这次合唱的歌手名单里，有个女孩叫王菲，当年17岁，是第一次在大型晚会中出现。之后，她去了香港，改名王靖雯，做了歌手。

同一年，苏越还为《黄土高坡》谱曲，也迅速走红。这种张扬的曲风，被称为“西北风”。

在八十年代的流行乐坛，西北风刮遍全国。崔健其实都受了西北风很大影响。

这一年，张艺谋导演了处女作《红高粱》，改编自莫言小说。故事虽然发生在山东高密乡，但拍摄地之一是宁夏镇北堡，片中的插曲“妹妹你大胆地往前走”，也是西北风的味道。

影片获得柏林电影节最佳影片金熊奖，这是中国电影第一次在世界顶级电影节上拿大奖。但回到国内，一些报纸却说，张艺谋在片中展现的民俗场景，是在宣扬糟粕。辱华了！

《中国电影报》发了篇文章叫《干涸的心田》，写道：

面对电影《红高粱》，民间声讨一片。所有的斥责归到一处，只有“辱华”二字。

这大概是40年来，“辱华”这个词在中国的第一次现身。之后几十年，它隔三差五就要被拎出来一次，够累的。

在片中，计春华扮演了土匪秃三炮，对，就是劫走九儿的那个人。

但他身上又有男儿的血性，后来成了抗日英雄，算是半个好人。

这是计春华演过的三个半好人中的，那半个。

1987年，在海的那一边，小蒋总统突然发布命令，宣布从7月15日零时起解除戒严，核心就是解除党禁和报禁，允许反对党存在，实现真正的新闻自由。

直接的受益者里有李敖，他之前被禁的那些书，可以在市场销售了，影响力开始走出台岛。

在此岸，1987年10月，十三大召开，大会报告的题目是《沿着有中国特色的社会主义道路前进》，提出了社会主义初级阶段的基本路线。

小平同志对报告的评价是：

一个字都不能动。

05

1989年春天，在全国的新华书店里上架了一本新书，李敖的《独白下的传统》。同时店里还张贴着一张海报，上面说李敖是与柏杨齐名的台湾作家，双峰并立，各有千秋。

因为，两年前，柏杨的《丑陋的中国人》引进内地出版，一下子卖出了300多万本，成为超级畅销书。

尽管李敖的杀伤力绝不下于柏杨，但此时在大陆还没什么名气。编辑这样做，显然是想蹭热度。

效果也是很明显的，首印的五万册，刚进入书店，就被一抢而空，之后又加印到20万册。这是他的书首次通过正式授权在大陆出版。

书里收录有一篇文章，叫《老年人与棒子》。李敖建议，青年人不是去接老年人的接力棒，而是要把棒子翻转过来，打倒“老年人”和他们所代表的一切陈腐的东西。

这种观点恰好契合了80年代的“精神特质”——与旧传统、旧社会、旧思想的激烈决裂。李敖成为思想启蒙者，打开了年轻人的视野。有位读者回忆当时看书的感受：

第一次读到《传统下的独白》和《老年人与棒子》时，身体如同过电一般。李敖的名字由此蚀进了少年骨髓。

这一年，还有一个外来人火了。

他是加拿大人，在北大交流学习，中文名叫路世伟。1989年的元旦晚会上，他在小品《夜归》中扮演了一个角色“许大山”，很出彩，干脆就改名叫“大山”。

此后，中央电视台的《曲苑杂坛》节目，请丁广泉帮留学生们排演一个相声，其中就有大山。

到底是北大出来的，有鸿浩之志，大山很是好学，常去丁广泉家里请教，成了他的学生。

然后，补上一刀：

快赶上大山了。

丁广泉因为给中国人争了气，成了民族英雄。此后，他又陆续收了 一百多个洋徒弟，有巴西、美国、荷兰、法国......（此处省略60+个国家），人称“京城洋教头”。

他把这句话印在自己的名片上，中间最醒目的位置。

但是，大山后来却正式拜姜昆为师。姜昆比丁广泉要矮一辈，徒弟变徒孙，有点乱了。不过，也是相声界的正常现象。

丁老师后来的弟子，没一个能像大山那样出名的。有的水平都不高，说话不够流利，连舌头也捋不直。所以，郭德纲讽刺说：相声的门槛太低了。

比起老郭跟徒弟的学费纷争，丁广泉好的地方是，他收徒弟全都是免费，不要钱。洋学生把他当成“中国爸爸”，他就很开心了。用他的话说：“我就有这个瘾”。

1989年，二月河写完《康熙大帝》，全书四卷本出版。之后，香港和台湾还推出了繁体字竖排版本。在香港，以中学生为主评选了“谁是最受欢迎的作家”，他获了奖。

但那时，文坛推崇严肃文学，看不上他的东西。有的作家说，康熙是封建地主阶级的总代表，二月河没写出他阴险、毒辣、虚伪、残忍的一面。

对此，二月河回应说：

我的书是写给普通读者的，写给那些拿工资来买书的读者的，而不是写给专家、评论家的。

皇帝，不，总统轮流做，明年到我家。1989年1月，布什当选了美国第41任总统。上任刚满月，他就来华访问。中国送给他一辆自行车，飞鸽牌的，他当场就跨了上去。

后来，老布什评价小平，说过一句话：

在某些问题上可能会很强硬，但在他认为有必要作出妥协时，他也会显示足够的灵活性。

那时候，他们都没有预料到，30年后，中美关系会呈现出另一个样子。

强硬和灵活，是世界永恒的主题。

在12月31日，最后一天，一位上任不久的长者接受了中央电视台的采访。他说：

最重要的还是社会的稳定。社会稳定了，才能把我们的事情办好， 经济才能发展，人民才能安居乐业，生活才能逐步改善。

八十年代，就这样结束了。

06

在过去的2018年里，这些与八十年代密切相关，在历史上留下印迹的人，纷纷离开了我们。

1月18日，丁广泉在北京去世，享年73岁。

3月18日，李敖在台北过世，享年83岁。

7月11日，计春华在杭州去世，享年57岁。

8月22日，苏越去世，享年63岁。

9月7日，常宝华在北京去世，享年88岁。

9月11日，单田芳在北京去世，享年84岁。

10月30日，金庸在香港逝世，享年94岁。

11月30日，老布什在美国去世，享年94岁。

12月15日，二月河病逝于北京，享年73岁。

很多在1980年代流行的事物，也早已变了模样。

首次在大陆刊登金庸小说的《武林》杂志，在2006年宣布停刊，退出江湖。此时，博客正兴起，人们的阅读习惯早已转向网络。

刊登了第一篇琼瑶小说的《海峡》杂志，在2011年改版成了《花样》，专门刊登动漫，那是新一代年轻人喜欢的东西。

相声渐行渐远。常宝华的孙子常远，也不说相声了，他加入开心麻花团队，演小品、演电影，用新的形式做喜剧。

像二月河写的那种大部头的宫廷小说，不再成为畅销书，倒是清宫剧常年流行，或穿越搞笑，或勾心斗角，每年都会出现爆款。

评书成了暴露年龄的东西，听书的人大举减少，要听也是去听矮大紧的历史脱口秀。

回味过去的年代，那些高光的事件，注定要和创造它们的人一起，消逝在我们的视野。

可以感慨，但也用不着惋惜。

毕竟，每一代人都有自己的命运。

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。唯有时光之河奔流不息，弄潮者也是一棒接一棒，绵延不绝。

在这告别的时刻，我用一首诗，送给离开的他们，也送给活着的我们。

在痕迹下面我们活着

证明着：我们活得不露痕迹。

因为疲倦，才拖曳出一条大山

大山自己拖曳出一个

正在翻越它的人。

一百年已然过去了

但他仍无法接近那峰顶的绝望。

一条大水边长着一条村庄

他回来，他只有回来了。

他俯向水面，

把去年传来的涟漪抚平

并告慰：在痕迹下面

有人活着

作者：孟浪（1961-2018.12.12），80年代著名诗人。