朕为了骑车，把故宫的门槛锯了 | 罗镇昊 8字路口

这位“满洲国皇帝”能让前轮悬空，只骑后轮。

溥仪，如果不算是中国历史上最喜欢自行车的人，起码是中国历史上最喜欢自行车的皇帝。

1922年，16岁的溥仪大婚，堂弟溥佳送了他一个新鲜玩意，自行车。

溥仪立刻着了迷。

不但自己骑，还让皇后婉容骑，让婉容的弟弟骑，让自己的妹妹骑，把周围的小伙伴安利个遍。

就连近50岁的长辈端康皇太妃也弄了辆改装的三轮车，围着院里的大缸转圈。

溥仪不仅爱骑，还爱收集自行车。在乾隆皇帝当年吟诗养花的绛雪轩，他收藏了20多辆来自各国的自行车。每月还花100元大洋的天价，专门聘请一位外号“飞车小李三”的自行车教练。

有传言，中国第一辆自行车进入北京，是老外送给光绪皇帝的。慈禧很不高兴，说：

一朝之主当稳定，岂能以‘转轮’为乐，成何体统？

意思都是，搞单车，不稳。再看溥仪，已然骑得不亦乐乎。

奈何，宫里门槛太多，每骑一段，就得下车。强迫症都要犯了。

于是，溥仪让人把门槛统统锯了。中国上下五千年，他是唯一一个这么干的皇帝。

有高人听说后叹息，锯门槛破坏了风水。溥仪后来鬼迷心窍，跑到东北给日本人当傀儡，备不住就有风水的原因。

数十年后，另一位痴迷自行车的爱好者也出现在北京。

他就是戴威。

01

大一开学，戴威就加入了北大自行车协会，这是他参加的第一个社团。

日后，跟他一起创业搞ofo的兄弟，全部来自这里。他之所以搞ofo，初衷也是因为在北大四年丢了五辆自行车。

在自行车协会，戴威参加了无数次骑行，有两次距离超过两千公里。当上学生会主席后，他还搞过一次“清明节穿越撒哈拉大沙漠”，听着有点瘆得慌。

2013年7月，戴威本科毕业，发起了第一个创业项目，也跟自行车有关——“骑行旅游”。

车是按团员的身高体重量身安排的，全程有西瓜和功能饮料供应，队伍后面还跟着一辆后备车。在海南博鳌，骑行团住的是五星级酒店，临海。

后来的ofo联合创始人，戴威的北大同学薛鼎也参加了这次创业，亲自带海南团。

结束后，一位快60岁的大爷忍不住问：

小伙子，你们带我们这么玩，成本能cover（覆盖）么？

薛鼎愣了三秒，谦虚的回答：

争取最好的服务是应该的。

不到半年，第一次创业的100万就烧光了。

年轻就是输得起。他们又先后换了三个方向，全部跟自行车有关。

一次是高端自行车的分期金融，一次是二手自行车交易平台，还有一次是一个体检项目，根据骑自行车1分钟的测试结果提供身体健康报告。

全都 黄 了。

今天人们眼中看到的小黄车，是他们的第五次创业。

ofo这个名字直到这时才为人所知。其实从第一个项目开始，它就叫这个名字。原因是这三个字母排列在一起，长得像自行车。

几个一起创业的人，都是北大的同学和校友。有国际关系学院毕业的杨品杰，教育学院毕业的于信，学考古的张已丁，学马克思主义的薛鼎。

而ofo第一个员工，是薛鼎的高中同桌，以前是制药厂做药监的。

骑自行车不需要啥专业技术，专业更不会限制他们的想象力和情怀。当年素有“大连第二名片”之称的“珍奥核酸”，发明者也只是大连医科大学教思想品德的一个副教授。

戴威成为公众人物，比他创业还早得多。

2012年8月，一封《实名举报北京大学学生会主席戴威》在网上流传。信中说：

戴威本是安徽人士，家里有人做官。靠“高考移民”加上60分的艺术特长分才进了北大光华。

又通过贿赂，稳坐北大校学生会主席的位置。动辄就是10万，50万。请三十多人看王力宏演唱会，住酒店，飞机……

这封举报信的署名，是光华管理学院2010级的本科生计羽，戴威的同门学弟。后来他出来辟谣，说信不是自己写的，请大家删除。

不少媒体都报道了这件事，还有记者打电话给戴威。戴威始终不接电话。

很像这一年来的风格。

计羽后来也创业了。项目叫Bros.Bespoke（师兄的衣柜），是做定制西装的。

创业的契机，是他发现自己“在朋友圈每周发一次定制西装的消息，便可获得月均10万元的订单。”

这个项目，计羽用9个月时间，烧完了150万的天使轮，和ofo的第一次失败不相上下。后来不得不请出做生意的父母救场。

如今，这个项目的官方微博最后一次更新，还停在6月份。

主页上方写着一行字——该企业资质未经过年审。

当初计羽告诉父母，自己要创业。父母很不理解：

你都创业了，你读北大读光华干嘛呢？

02

ofo的B、C、D轮融资里，都有经纬中国的身影。今年3月份，经纬中国的创始人张颖，和戴威对谈了一次。

张颖问道：

你在今天这个时间点，夜深人静的时候，在工作上最大的焦虑是什么？

戴威回答之一是：

怎么样让我们所有新来的人不忘初心，知道公司从哪里来，去到哪里，坚持什么样的价值观？

不愧是北大毕业的，这是北大有名的“保安三问”。就好比东北天问“你瞅啥”，用了几代人的时间都解决不了。

2009年，戴威从人大附中考进北大。那一年，人大附中考进清华北大的人数是178个，跟他的老家安徽省并驾齐驱。

人大附中有句坊间校训：少壮不努力，长大去隔壁。隔壁，指的是人大。

戴威的父亲戴和根，当年就没读过这么好的高中。只是从安徽省绩溪中学考到了成都铁路工程学院。

他是中国中铁的执行董事、总裁，指挥过青藏铁路的诸多工程。他想不到，自己跟儿子居然以一种奇特的方式，在出行领域会师了。

如果戴威待在他长大的安徽小城淮南，离北大就会远得多，当然也见不到那么多的麦当劳。

在淮南，戴威第一次看见麦当劳，留下了深刻的印象。后来他到了北京和国外才发现，原来麦当劳可以到处都是。

人无法背叛自己的青春。这么多年，戴威每次见到麦当劳，都会产生一股亲切感。在很多场合，他都会讲述这个关于麦当劳的故事。也习惯性地拿麦当劳做比喻。

张颖问：

这个市场能在ofo和摩拜都存在的前提下，（两家）都能独立做到收入跟利润的大爆发，对等你们的估值吗？

戴威说：

就好比说肯德基和麦当劳两个品牌，两个公司做快餐，竞争也很激烈，但是都有很好的收入和利润。

张颖问：

这也是一个最敏感的话题，一直在外面各种各样的人都在讨论、猜测，我问你来回答，不能回避——第一，控制权；第二，会不会合并。

戴威说：

还是刚才那个例子，你开一家肯德基我开一家麦当劳，都有机会去挣钱、去盈利、去上市。

遗憾的是，摩拜和ofo都没有挣钱，没有盈利，更没上市。

03

作为ofo另一个明星投资人，真格基金的徐小平老师和戴威也有过很经典的对话。

关于徐老师的故事，请参看8字路口的历史文章《历史转折中的文艺青年》。

2017年7月20日，戴威骑着小黄车去北大参加创业论坛，徐老师上来就问：

你父亲是干什么的？别人都说你是官二代。

徐老师很喜欢戴威。戴威也很懂得感恩。他把1%的股份，当做礼物送给徐老师。从今天理想国际大厦楼下排队的人数来看，也就相当于十万个退押金的用户。

自打徐老师从美国回来，踌躇满志投了几个“中国的facebook”，结果都死掉了。后来他投了几个从美国回来的创业者，结果都成功了。

坊间有个关于真格基金的说法，它只投从美国回来的人。徐老师说这不对，真格也投美国人。

但这次徐老师忘了初心，戴威不是美国回来的，是从青海回来的。

ofo公司的全称叫做“东峡大通（北京）管理咨询有限公司”。这个名字出自青海省大通县东峡镇，是他本科毕业后支教一年的地方。

有关青海最有名的诗，是唐人王昌龄的《从军行》：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。估计戴威第一次去，少不得在心中默念几遍。

理想跟现实总有几十公斤脂肪的差距。戴威支教的大通县，离玉门关足有一千多公里，连关的毛都看不着。

这里很冷，晚上得穿六双袜子睡觉。平时吃的基本是土豆蘸盐，见不到肉。周末他们骑车去西宁吃肯德基，戴威一个人一顿就吃了150块。

切格瓦拉以他的人生教导我们，旁观苦难往往能激发富二代改变世界的情怀。戴威回来后，就给公司起了这个名字。

他的情怀不只体现在给公司取名上。

他给自己的办公室安排在“1717”室，寓意“要骑要骑”。那时，他的办公室还在海淀区北四环西路58号的理想国际大厦。

在那座大楼里，入驻过很多成功的企业，例如：百度，新浪，土豆网……

戴威这一代年轻人，是用着百度长大的一代。

2016年1月29日，ofo客服接到一通电话，说是投资人Allen想见他。

戴威还以为是骗子，这都快回家过年了，谁会这个时候打钱呢。不过，他按照电话里留的手机号码发了一条短信，马上收到回复：明天早上10点，国贸三期56层见。

谈了20分钟，对方的估值是6、7千万人民币，和戴威预期的1亿人民币有所出入。但还是很兴奋。

离开国贸那一刻，他和张已丁都不知道刚才跟自己谈的人是谁。Allen，Allen，艾弗森还叫Allen呢。

在国贸的地下商场，他们打开手机百度查了半天，才知道这个人原来就是朱啸虎。于是第二次见面，就签了。

理想国际大厦还有过一家叫做“蔚来”的公司。它的老板李斌，也是安徽人，也是北大毕业的。不过，他是从安徽实实在在考上的。

李斌用十年时间把易车网做上市。之后，将一个项目交给一个创业新人来做，又投了146万的天使轮，自己当幕后推手。这个项目的名字也是他取的，叫“摩拜”。

众所周知，摩拜这块山芋有点烫，李斌把它扔给了隔壁老王。

从2018年4月4日到30日，老王手里的摩拜平均每天亏1507万。之后，美团就不公布关于摩拜的数据了。

去年8月份，央视财经频道《第一时间》栏目，特意报道了第二批定制版小黄车的上线。这批小黄车的车轮上，印着六个大字：

厉害了，我的国。

屏幕上，一排小黄车停在北京街头，而最下方有行小字，是“两个国家能源集团合并”的消息。

可惜，彼时势头正盛的戴威，没注意到这个暗示。

王兴收购摩拜时，发了条饭否：摩拜是中国少有的原创。

老王这话说的没毛病。新四大发明里，只有共享单车不是Copy国外的。是不是感觉ofo车轮上那“厉害了，我的国”更闪亮了？

但，一个创新的命运啊，也要考虑到历史的进程。

你走出了一条跟人家不同的路，很可能是因为你还没发展到人家那个地步。

04

戴威很喜欢自己的母校。

有记者和他走到窗边，戴威会指着对面的小楼说，那就是自己在北大读书时的宿舍。

2017年7月25日，北大光华管理学院成立了“ofo小黄车共享经济研究中心”。

富贵不还乡，如锦衣夜行。意气风发的戴威说，ofo的使命是“让世界没有陌生的角落”。这句slogan，是北大歌手王上的一首歌名。

同一个月，ofo刚刚拿到7亿美元的E轮融资。正在跟ofo谈判的日本软银，对他们的估值是30亿美元。

此时是ofo的高光时刻，犹如70回本《水浒传》的最后一回：

话说宋公明一打东平，两打东昌，回归山寨，计点大小头领，共有一百单八员，心中大喜。

当日众人歃血饮酒，大醉而散。

殊不知，这是ofo的最后一轮融资。

研究中心成立第二天，新一批空降高管到达战场。

以付强为首的三名滴滴系高管来到ofo，付强出任执行总裁，直接向戴威汇报；其他两位分别负责财务和市场。

不知道滴滴这个选择是怎么做的。但看一眼付强的简历，就知道这个选择里，埋着怎样的一颗雷。

付强1981年6月17日出生，四川大学的本科、研究生，在强生、葛兰素史克、菲利普莫里斯（万宝路）等知名国际品牌都干过，有丰富的职业经理人经验。

2014年，付强入职快的打车，担任运营总监、副总裁。亲身参与了快的与滴滴的烧钱大战。最后，快的被滴滴吞并，创始人出局。他入职滴滴。

不知道付强向比自己小十岁，仅有支教经验的戴威汇报工作时，两人之间的气场有多少尴尬。

但他的过去，每时每刻都在提醒戴威，曾经有一场惨烈的烧钱大战，最后创始人黯然出局。

这是戴威的心病。

每当ofo出现变动，网上就会传出他被架空的猜测。他不得不公开回应“我没有被架空”。

上一次“架空”成为流行词，还是在几十年前的一场大型文艺批评活动中。

领袖喜欢《水浒传》，因为“这部书好就好在投降”。

晁盖作为梁山的创始人，每次出征前，总被宋江一句“哥哥是一寨之主，岂可轻动”劝回去。久而久之，宋江的威望越来越高。

直到有一天晁盖坐不住了，一定要亲自带兵出征，没成想运气不好，中了一支毒箭，死在路上。

对戴威来说，谁才是睡在身边的尼基塔.谢尔盖伊维奇.宋？

是滴滴？是中信？是金沙江？

面对理性至极又疯狂至极的资本，这实在太难为1991年出生的他了。

2017年7月1日，戴威在北大百周年纪念讲堂干了件大事，成立ofo公司党委。自己任命书记，联合创始人杨品杰、薛鼎为副书记。

有人说，他是想在董事会之外另立山头，来保存自己在公司的控制权。

如此的话，可就图样了。

当年也有位北大学生会主席、五四运动的风云人物要另立中央，并宣布开除领袖和周总等人的党籍。可红军不听他的，最后只得乖乖认错，中央也被取消了。

人生如一个8字，兜兜转转，往复循环，最终都会回到原点。2017年11月7日，十月革命一百周年纪念日。戴威一声炮响，赶走了滴滴派来的三位高管。

当天，戴威在内部召集了一个临时会议，宣布公司要做收入。变相承认，公司没钱了。

又一年后的今天，他发表了一封内部公开信，说：跪着也要活下去。

他逃脱了晁盖的命运，能不能逃脱结局？

没有人知道。

当年，不知有没有人对晁盖提过这样的建议：

输了就要认。输得心服口服，哈哈一笑，大家反而更尊敬你。

总比一支毒箭强。

05

在围绕《水浒》的那场大型文艺批评活动时期，著名演员新凤霞和溥仪是一个劳改队的。她后来写了一本书，就叫《我与溥仪》。

其中，有这样一个故事：

有天，大家一起去食堂送菜，平板车刚装好，溥仪抢着说：

我试试看，因为我会骑车。

新凤霞担心，会骑自行车未必能蹬平板车啊。但溥仪不听。估计他内心想：

当年，朕为了骑车，把故宫的门槛锯了，你们还留着小辫喊万岁爷呢。

溥仪上去猛一踩，车纹丝不动。其他人就喊着号子开始推，本来就是下坡，溥仪借着力使劲蹬。车终于动了，而且，越来越快。

终于，没停住，撞电线杆子上了。

在东北，这个姿势叫做“狗啃吃”，西红柿、萝卜、土豆都翻了出来。溥仪也摔得一脸是泥，幸亏没有受伤。大家赶紧上来扶他。

我脑补了一下他们内心的对话：

万岁爷哎，您这是何苦呢。要不是一失足成千古恨，何至于今日？

溥仪使出他那个著名的表情包：