看不见的女主播 | 混沌天涯客

生活就是这样,它朝上你就往下,只是有那么点,有那么点,有那么点不合时宜。

上面的话摘自汪峰的一首歌,唱完这首歌后,汪峰变得忙碌起来,办公司、发布品牌耳机、参与互联网风投,从皮裤装的摇滚歌手,转型为西装革履的生意人。

这要得益于他的妻子,戏精章子怡。就像“人精”不能算作贬义词,戏精用来形容一位年纪不老、演技精湛的演员,最合适不过。这两位走到一起时,都已在娱乐圈饱受锤炼,气质大相径庭。章子怡走得是国际范,汪峰玩得是沧桑感。

婚后的夫妻,互相熏陶,共同转型。章子怡电影不怎么拍了,倒是坐在大红椅子上,成为教授演技的导师。作为她最亲密的学生,汪峰也站到了《我是歌手》的舞台,用一曲曲表演精湛的音乐,唱哭了台下的群演。

渣男汪峰,转型为暖男汪峰。

生活就是这样,它向东你就向西,就像你到死都要取悦你所讨厌的东西。

01

汪峰的转身,要从四年前说起。

2015年2月,京城大雾弥漫,汪峰没心情观赏雾中风景。他忙着为章子怡策划生日Party,每一处细节都要反复检查,装满净化器的别墅里,空气中洋溢着香甜。

这一次,汪峰加上章子怡也没能抢上头条,因为窗外的大雾越来越浓,浓得让人心烦意乱,没空道喜,只想抱怨。

别人开心时,你痛苦地唱摇滚;别人烦躁时,你美滋滋地晒幸福,这就是汪峰的不合时宜。人们心中有期待,这个月的头条,只应为大雾而生。

到了月底,浓雾没有消散,一则关于浓雾的纪录片抢上了头条,短短48小时,播放次数超过2亿。片子的制作者,是久未露面的柴静。

曾经有那么几年,“火柴的柴,安静的静”是微博上最流行的一句话,念到这句话,我们就想到那个瘦小的身影,梳着干练的短发,用铿锵的语调一字一句地说着人情冷暖。

房价呼呼涨,别人忙炒房,她还在租房;创业大潮起,别人争相当网红,她连微博都不开。没有个人微博的柴静,成了微博里最著名的大V,被当作善良的化身,公众人物的良心。

直到2013年底,关于她赴美生女的消息流传开来,一切都变了。

把孩子生在美国的很多,把孩子送到美国留学的更多,本来没什么稀奇,可她是柴静。按一般的理解,她应该把孩子生在出租房里,托关系上北京户口,凑首付买学区房,像普通人一样为孩子的前途呐喊、彷徨。

可是,她不声不响地飞到大洋彼岸,轻松绕开了九九八十一难。这种感觉,有点像高喊房价要跌的某教授,自己却买了一堆房。

生活就是这样,它向东你就向西,分道扬镳后,要么继续向前,被喜欢你的人所讨厌;要么掉转身来,取悦你所讨厌的东西。

之后的一年多时间里,柴静走入人生低谷,节目停播了,工作辞掉了,“火柴的柴安静的静”不再流传,她成了说一套做一套的代表,被归到司马夹头一类。

人像鸟,总是爱惜羽毛,何况那年柴静才38岁,怎能像老僧那样把一切看淡。她酝酿着挽回名声的奋力一拼。

于是,2015年2月,她迎来了人生中最动人心魄的三天。

2月28日,柴静的《穹顶之下》在人民网首发,并配以专访文章。超过2亿次的播放量说明,那个瘦小坚强的女人,再次回到了人们心中。3月2日,视频被撤下,连同所有报道,柴静沉默,直到今天。

短短三天,究竟发生了什么,不是当事人,猜测起来很难。但如果把日期分别向前和向后推一天,也许能猜出几分。

2月27日,新环保部长上任。3月3日,两会开幕。

柴静的纪录片,说是自费拍摄,但细细研究,其中饱含深意。片中重点批评了石油、化工、交通等单位,突出了环保部门的乏力和无奈。看完纪录片,该谴责谁,该同情谁,该给谁更大权力,答案不由自主就从心里冒出来。柴静,只是站在台上,用她高超的演讲技巧,引导这一切。

不知道柴静为什么会走进这个局,在京城游走多年的她应该明白,服下这剂猛药,副作用该有多大。

02

柴静为什么?或许能从另一个人身上找到答案。

柴静在美国待产的那段时间,她的娘家哥哥崔永元也来到了美国,着手拍一部关于科学的纪录片。

“娘家哥哥”这个词并非硬扯,在柴静《看见》新书发布会上,崔永元到场并发表长篇演说。那场发布会的视频流传很广,帮柴静站台的是三位哥哥,白岩松、崔永元、张立宪;还有一位弟弟,罗永浩。

那是2012年12月,京城被雾气笼罩,崔永元在台上说,他已经堕落成一名娱乐节目主持人了。说得没错,那年4月,并非为他量身打造的节目《谢天谢地你来啦》开播,画面十分热闹。

崔永元调侃自己的时候,柴静面带微笑认真听着。她应该想不到,不出一年,她自己的节目也将走到终点。

2013年底,差不多的日子,崔永元和柴静分头交了辞呈。小崔是正式编制,拥有一定级别,平调到传媒大学当了教授;柴静只是合同工,来去无牵挂。

离开自己赖以成名的平台,不是为了隐居,而是为了重新出山。年过50的崔永元,不愿做个闲人,他先后试了多家平台,到河南卫视主持过一档新节目,有意加盟电影公司当监制,最令他满意的机会,是东方卫视帮他量身打造的《东方眼》。

2015年元旦,崔永元的新节目正式开播,镜头前的他,容光焕发,神采奕奕。多年来,他太想好好做一档新闻评论了,这次真是天赐良机,时也运也。

他运用自己多年的人脉,把许多大腕拉到节目上,姜文、雷军、徐静蕾、潘石屹。。。谈天说地,评头论足,诙谐中带着思考,轻松中透着深刻。小崔真不愧是一等一的主持人,节目大受好评,开播后收视率不断蹿升。

柴静的纪录片撤下的第二天,崔永元带着“东方眼”的话筒走进了大会堂,作为政协委员,他把受人关注的提案通过节目放大出来。有一天,他在会场遇见了王书记,两人互相开起了玩笑。那天晚上,崔永元在节目中兴致很高,谈到了郭正钢,聊到了马超群,还说自己曾到日本访问,获知那里送给官员的礼品价格不能超过五千,日元。

开心,是治愈一切病症的良药。如果崔永元能这样一直开心下去,他的抑郁症、他的转基因、他与冯小刚的旧日恩怨,可能都会烟消雾散。

可惜没过多久,他就发出了一条微博:“天下事了犹未了,何妨以不了了之。”并回复女儿道:“爸爸挺好的,正在站着洗脸。”

生活就是这样,它朝上你就往下,为什么彼此远离,只是因为有那么点不合时宜。

此后,崔永元的火气越来越大,他在复旦大学与生物学教授争吵,在微博上与形形色色的人对骂。今年5月,他接过一杆枪,戳中范冰冰,拉开了整顿娱乐圈的大幕。

这又是一剂猛药,有奇效,让小崔迅速成为英雄。但是猛药的副作用,在圈里混了半辈子的小崔怎能不知。影视公司、艺人工作室、包括编剧们,都忙着整理账本没空开工了。年关将至,这一年少掉的年终奖,会不会记到小崔头上。

也在电视电影圈混的小崔,以后咋混。

03

隔行如隔山,“一等一”的主持人,当跟人讨论起科学问题,难免会出现不少纰漏。柴静如此,崔永元也如此,放到任何一人身上,都是如此。通晓三百六十五行的全能专家,放眼世界,可能只有那位80后胖子才行。

所以,人扎根于某行业后,都会避免跨行。世上最难的工作,莫过于转行。

柴静深入大气污染领域,一年时间不到拍出103分钟的纪录片,跨度不小;崔永元跨度更大,听说他最近在设计服装,要进军时尚界。但是这两位合在一起,也没有他们的小老弟罗永浩跨度大。教英语、说段子成名的罗永浩,竟然变身科技大咖,做起了手机。

小小手机,看上去简单,其实背后是一个庞大又精密的系统,哪个环节出问题,都会影响最终的产品。曾被评为“十大网络红人”的老罗,行吗?

事实证明,老罗有想法、有热情、有人气,但缺少把整套系统安排妥帖的能力。

锤子一代做出来后,供应链出了问题,产品不合格,次品率高,交付时间一拖再拖。

锤子二代正在搞,研发团队又掉链子了,花了快两年才出来,配置已全面落后于同价位竞品。

到了第三代手机,终于解决掉前两代不少问题,工艺成熟了,使用流畅了,资金链又断了,工资都发不出。老罗一筹莫展,求遍各路诸侯,只从贾跃亭那里要到了9000万。

这时候,成都市伸出了橄榄枝,说可以给几个亿,但老罗要带领团队落户成都,作为当地发展高科技产业的示范项目。

这又是一剂猛药,短时间能帮老罗渡过危机,但是副作用摆在那里。老爸曾当过县委书记的老罗,不会不知道成为地方示范项目的麻烦,钱不是白拿的,他要做带头人,带头作报告,带头在成都买房,带头劝说员工在成都买房。

搞手机的,不在北京就在深圳,人多,钱多,背靠供应链。搬到地处西南的成都,让刚有点起色的锤子,再次分流。

那几个亿,只是暂时帮老罗解了渴,又闹腾了一年后,老罗的新产品TNT工作站、坚果新手机、子弹短信都没能挽救他的危局。欠薪、欠债、法人变更,在一系列坏消息面前,老罗难得的沉默了。

沉默的老罗,还是罗永浩吗?

生活就是这样,它向东你就向西,它朝上你就往下,转身是因为不合时宜,沉默是因为要取悦你所讨厌的东西。

04

另一位主播窦文涛说过,他心中有个理想,是每个人都靠自己的本职工作来赚钱。

比如章子怡专注于拍电影拿片酬,不用忙着当导师;汪峰专注于写歌出专辑,不用转去当老板;医生专注于治病救人,不用收红包拿回扣;老师专注于教书育人,不用周末办辅导班;官员专注于为人民服务,不用老婆孩子一起捞钱。

看似简单的理想,仔细想想,真难。窦文涛也做不到,他当过导师,只是羞于承认自己是“导师”。本职工作丢掉后,他也四处接活,鼓捣出好几个节目,都难比从前。

要么,把理想放得小一点,先让合适的人,干上合适的本职工作。

比如,让柴静回来做“看见”,接着叙说人情冷暖;让小崔回归“东方眼”,继续奉献他的睿智和幽默;至于老罗,实在不想再教英语的话,那就找找郭德纲,加入德云社,做一名脱离了高级趣味的相声演员。

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据