共享经济的梦醒时分 | 王朴石

被共享经济坑得最惨的，一定不是没拿到ofo99块押金的你。

最近几个月，共享按摩椅的投资人们发现自己普遍陷入了一个怪圈，椅子修了又坏，维修费用高昂：

50台设备每天可收入5000元，但是每天所需投入的维修、保养费用就接近3000元了。

面对着一堆低价甩卖都卖不掉的坏椅子，看着各种人以各种奇葩的方式摧残自己的资产，这些小创业者只能骂：

中国人素质真低。

2016年底，他们拿着自己的积蓄加盟共享按摩椅的时候，情况不是这样的，那时共享经济是风口。推销共享按摩椅项目的人都说：

一台按摩椅6~10个月就能回本。回本后就属于纯赚。

那时的中国人是多么可爱啊。

在“高毛利，回本快”口号的指引下，很多人纷纷跳进了共享按摩椅的大坑，同样是花几十万，开餐馆哪有“共享经济创业者”的称号让人尊敬？

两年过去，他们终于后悔了。

共享按摩椅能不能赚钱，中国最大的共享按摩椅商家“荣泰健康”的数据很能说明问题。

荣泰健康说，他们的按摩椅设计使用寿命是1500小时，按照每年60小时的使用时间来算，能用25年。

不过，他们的财报透露了另一个惊人的数字。

2017年，荣泰6.5万多台共享按摩椅折旧额约为1.3亿元，也就是说每台每年的折旧是2100元——每台椅子的成本也就3700元左右。

按照这个算法，一台共享按摩椅的使用寿命不超过3年。

每个椅子年收入3727元，每年光折旧成本就2100元，3年后椅子就报废了，无论怎么算，荣泰健康都做了一笔巨大的亏本生意。

不过，荣泰健康还可以凭借“中国共享按摩椅第一股”的名声去上市圈钱，那些相信“6~10个月回本”的创业者，可能连裤子都得输掉。

现在，这样的说法还在继续流行，还有年轻人在不断入坑。

共享按摩椅“头等舱”宣布成为CCTV知名品牌，今年9月份CEO张鑫接受央视财经采访：

“一台按摩椅一个月收入600-1000，根据不同的场景，好的三到五个月就可以收回成本。”

在这场共享经济的幻梦中，只有卖椅子的和创业导师赚到钱了，创业导师自己也卖椅子。

2015年，眼看着共享经济盘活了自行车，按摩椅制造商“奥佳华”看到了商机。

据《证券时报》报道，由奥佳华为爽客设计及生产的共享按摩椅每台价格为2000-3000元。但给小微创业者的售价是4800元，转手就是一倍的利润。

如今，很多人守着破椅子在骂街。媒体也帮着拷问用户良知和国民素质。

中国人的素质，本来就是共享经济创业者无法忽视的成本。

不光按摩椅，共享KTV更惨，基本上能拿的零件都被顺手拿走了，大妈唱完《在希望的田野上》后连麦克风上的棉花套都不放过；共享汽车更是成了刚拿到驾照的菜鸟们的练手工具，不仅车被撞得不成样子，行车记录仪的内存卡都被拿走了。

共享单车的坟场更是司空见惯，摩拜的王峰就提到过，在上海只运行了4个月，单车损毁率达到10%；而根据企鹅智库的推算，ofo的报修率达到了39.3%。

这些高昂的成本，只是暂时由大资本买单了，却一不小心制造了一个共享经济的幻觉。

风口来时，猪都以为自己能飞，两年过去了，它们终于发现自己被装盘端向餐桌了。