美丽，而且干净 | 瞎爷

前几天看人微博上发了《延禧攻略》里魏璎珞扮演者吴谨言的生活照，很多人在后面留言，我也手贱，在下面说了一句：

她还没学会穿衣服。很多明星，刚出道的时候，都是乱穿衣。

没想到这句话，很随意的一句话，几乎天天看到有人点赞。看来，是很多人有同感。

然后过了没几天，看到有人又发出她的一张照片，我就再一次想起前几天说的这话。

我是觉得，她的这两张照片，总给人一种刻意的，不自然的感觉，不是摆拍的原因，不是摄影师的原因，是她的穿衣的搭配，色彩的搭配，风格的搭配。总给你一种不单纯、不自然的感觉。

其实，我以前写过，周冬雨当年刚出道的时候，也是这样。连大牌杨澜，也是。前几天看有人专门写周冬雨的穿衣之道，她现在会穿衣服了。

人都是会进步的。有人找到了自己的风格，有人找到了合适的衣服，有人找到了合适的造型师、摄影师，总之是找到了自己让自己舒服，让大家也觉得舒服的样子。这个时候，我们就会说，她找到了自己，或者说形成了自己的风格。

上海人有句话叫，蹩脚蹩脚，蹩在脚上，噱头噱头，噱在头上，是说穿衣戴帽的重要性。

老姓人家有句话，一辈子学穿衣，三辈子学吃饭。还有个说法，叫三辈子当官，学会穿衣吃饭。都是说修养、教养的养成，不容易。

周作人好像有一篇文章，专门谈中国人穿衣的乱搭配，还有就是说话的大声，没有修养教养。

很多人出国去，走在外国的街道上，你会发现，除非一些很特别的国家，都很安静，人说话都很轻，几乎不会影响别人。而我们，总是有点大象闯进瓷器店的感觉。而穿衣上，欧洲人，尤其是被北欧，很多人颜色很单纯，甚至有所谓性冷淡风。而我们，恨不得把自己变成五彩斑斓的火鸡。

至于外国酒店就餐，人家干脆给中国人专门单独划定一个区域，很多人都感受过了。

穿衣吃饭的后面，是教养。

应该是今年年初的时候，写过下面的这篇文字：

美丽，而且干净

在广州，我去的最多的地方，是太古汇。之所以是这里，是因为这里一方面有全广州最奢侈的奢侈品，也有方所这样的书店，比较符合我物质而又矫情的内心世界。

也正是因为这样，我约人见面，也大多是在这里。还有一个原因，是我不知道其他的什么地方。对于一个异乡客，这里算是我最熟悉的地方。

在太古汇这样物质的地方，偏偏又有像方所这样精神的地方，真的很奇葩。方所的好，不仅仅是它有看的书，更重要的是有好看的人。

一个美丽的人，偏偏又爱书，那就更美丽了。所以，我常常会在方所忍不住拍一些照片，有时候是那种氛围，有时是看书的人，女的，或者男的。

初三那天，我就这样跑去方所，消耗了一个下午的时间，买回来一本书，是张爱玲的《半生缘》。结果回到家，发现书柜上，有两个不同版本的《半生缘》。

有时候，你会忍不住赞叹一些小说的开头，比如《半生缘》的开头。巧合的是，《半生缘》的开头，居然是过春节的描写：

他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说"第一次看见你的时候。

"说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。

是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到同一个厂里来实习。曼桢也在这丬厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧好两次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。大概也是因为他那时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。

他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人一同工作，才做熟了，就又被调到另一个部门去了。那生活是很苦，但是那经验却是花钱买不到的。薪水是少到极点，好在他家里也不靠他养家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。

他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。母亲平常对于这些本来不大计较的，大除夕这一天却是例外。她说"一家人总得像个人家"，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主持一切。

事实上是那边也照样有祭祖这一个节目，因为父亲这一个姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻跸在那边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧从小看到现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那きぢ渎涞谋竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。

除夕那一天，世钧在叔惠家里吃过年夜饭，就请叔惠出去看电影，连看了两场──那一天午夜也有一场电影。在除夕的午夜看那样一出戏，彷佛有一种特殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。

他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子要过了年初五才开门。初四那天他们一同去吃饭，扑了个空，只得又往回走。街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道："就在这儿吃了吧。"这地方大概也要等到接过财神方才正式营业，今天还是半开门性质，上着一半排门，走进去黑洞洞的。新年里面，也没有什么生意，一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿著件淡灰色的旧羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，饭菜还没有拿上来，她彷佛等得很无聊似的，手上戴着红绒线手套，便顺着手指缓缓地往下抹着，一直抹到手丫里，两只手指夹住一只，只管轮流地抹着。叔惠一看见她便咦了一声道："顾小姐，你也在这儿！"说着，就预备坐到她桌子上去，一回头看见世钧彷佛有点踌躇不前的样子，便道："都是同事，见过的吧？这是沉世钧，这是顾曼桢。"她是圆圆的脸，圆中见方──也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好。她的两只手抄在大衣袋里，微笑着向他点了个头。当下他和叔惠拖开长凳坐下，那朱漆长凳上面腻着一层黑油，世钧本来在机器间里弄得浑身稀脏的，他当然无所谓，叔惠是西装笔挺，坐下之前不由得向那张长凳多看了两眼。

这时候那跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道："这地方不行，实在太脏了！"跑堂的给他们斟上两杯茶，他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来，又道："喂，给拿两张纸来擦擦筷子！"那跑堂的已经去远了，没有听见。曼桢便道："就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。"说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶杯上面，顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙欠身笑道："我自己来，我自己来！"等她洗好了，他伸手接过去，又说"谢谢。"曼桢始终低着眼皮，也不朝人看着，只是含着微笑。世钧把筷子接了过来，依旧搁在桌上。搁下之后，忽然一个转念，桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好象满不在乎似的，人家给我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想，赶紧又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把两只筷子头比齐了。其实筷子要是沾脏了也已经脏了，这不是掩人耳目的事么？他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。这时候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊汤，世钧舀了一匙子喝着，便笑道："过年吃蛤蜊，大概也算是一个好口彩──算是元宝。"叔惠道："蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝──我说我们中国人真是财迷心窍，眼睛里看出来，什么东西都像元宝。"曼桢笑道："你不知道，还有呢，有一种-蓑衣虫-，是一种毛毛虫，常常从屋顶掉下来的，北方人管-叫-钱串子。也真是想钱想疯了！"世钧笑道："顾小姐是北方人？"曼桢笑着摇摇头，道："我母亲是北方人。"世钧道："那你也是半个北方人了。"叔惠道："我们常去的那个小馆子倒是个北方馆子，就在对过那边，你去过没有？倒还不错。"曼桢道："我没去过。"叔惠道："明天我们一块儿去，这地方实在不行。太脏了！"

我最早看《半生缘》，是在读大学的时候，看的版本还不叫《半生缘》，叫《十八春》。

后来看电影，印象最深的是吴倩莲和黎明主演的那个版本：在那个版本里，黎明演沈世钧，吴倩莲演顾曼桢，黄磊演叔惠。梅艳芳演顾曼璐。

都说阿梅长了一双张爱玲书里的样子：脸色是光丽的杏子黄。一双沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太阳光，黑里面揉了金。鼻子与嘴唇都嫌过于厚重，脸框似圆非圆，没有格式，然而她哪里容你看清楚这一切。

也许是因为先入为主的缘故，在我的印象里，顾曼桢就是吴倩莲，梅艳芳就是顾曼璐。

后来拍了电视剧，林心如、蒋勤勤演的，总觉得不如电影里的好。前几天又看新闻，居然蒋欣演顾曼桢，刘嘉玲主演顾曼璐，吓了一跳。感觉有点糟蹋张爱玲。

说起小说家的开头，想起了前几天也是在书架前，随手拿出来亦舒的《流金岁月》，忍不住赞叹小说的开头：

蒋南孙与朱锁锁是中学同学。

两个人都是上海人，都是独生女。

办入学手续那天，南孙只听得身后有一个女声叫：“锁锁，这边，锁锁，这边。”

说的是上海话，现在已把粤语当母语的南孙听在耳中，好不纳罕，怎么会有人叫“骚骚”呢，忍不住回头望，完全是两回事。

两个原籍上海的女孩子，虽然已经不大会说上海话，还是成了好朋友。

锁锁曾经问南孙：“我们会不会闹翻，会不会？倘若会的话，也太叫人难过了。”

南孙答：“说不定会，又怎样呢，一样可以和好如初，吵归吵，不要决绝分崩就是了。”

真正好的开头，看似平淡，却是奇崛。