浪里分不清欢笑悲忧 | Will&吕蓓卡 8字路口

一排排机器人一样的光头男子，面无表情地走进一个阴森的大厅，坐在那里接受巨大屏幕上‘老大哥’的训话。一个身穿白色上衣的女子冲进来，抡起铁锤砸碎了荧幕。

苹果的广告语随即弹出：

1月24日，苹果电脑将推出麦金托什电脑，你会明白为什么1984年不会是小说中的1984年。

19岁的迈克尔·戴尔被这则广告深深地刺激了一通，立马创办了一家戴尔电脑公司，并对前来阻拦的父母说：我要和IBM竞争。

这一年，中国社会也迎来了沉霾后的光明，总设计师宣布前往南方的广东省，五年前他在这里画了个圈，现在来看看这个圈变成了什么样。

在广东深圳，他看到了中国五千年历史上最高的楼，51层。以及一片车水马龙的景象，好不热闹。

在他住的地方附近，有一座小山。他经常登山，作为晨练。每次霍英东都陪着他。

有一次，不知不觉登到了山顶。工作人员说：下山的路不太好走，还从原路返回吧。

他却若有所思地说：

朝前走，我从来不走回头路。

01

在这个1984年，一个广东少年考上了北大无线电电子学专业，终于算是鲤鱼跃龙门，摆脱了当电焊工的命运。

他——王志东，曾经从小学四年级直接跳级上了初中，给家里省了20多元学费，够这个吃不饱的六口之家买200多斤大米。为此，父亲奖给他一把电烙铁，希望他能学个技术，将来能不啃老养活自己。

日后的中国经济大省广东，此时的经济发展才刚刚开始起步。

这一年，青年王石来到深圳，从东北倒过来几船玉米到广东就挣了三百万。施工队长杨国强自己成立了一支施工队，接上了建筑承包的活。酒厂厂长李经纬买到了一款运动饮料配方，做起了健力宝。

这种思路自然影响了王志东。在北大，他对多数课程兴趣索然，用他的话说“就是学修收音机的”，没啥意思，但却对电脑和方兴未艾的互联网概念产生了兴趣。

于是从大三开始，他经常一身廉价西装，腰上别个BB机，屁股兜装个小本，成了流窜中关村的IT倒爷，把人拉到角落里问：要货吗？我们有。

在中关村泡着的时候，他意外黑了中科院院士王选的系统，结果对方不仅没找他算账反而看上了他，这一黑给自己黑出了个贵人，救了北大一笔5000万的生意，进了北大华光，也就是之后的方正字库。

王志东最喜欢看的一本书是《硅谷热》，书里说：当年乔布斯穿得破破烂烂去找银行家、拉投资，苹果因此一夜成名。

这个情节让他印象深刻，幻想着自己有一天可以走出中关村，去硅谷碰运气。幸好他看的不是《东京热》。

1995年，王志东试着去了两次硅谷，给自己新创办的公司四通利方拉融资。没拉到投资，但收获不小。

四通利方是新浪的前身，做的是中文平台软件系统，相当于已经中文汉化后的windows。他在硅谷跟人一次就聊了两个半小时，最后对方说：

你公司业务有意思，但必须先进行国际化改造。

当年一家杂志对王志东的报道，他被称作中关村“最著名的创业者”

接下来的一年时间里，四通利方和一个台湾商人创办的美国华渊生活资讯网合并。新公司取了华渊的英文名Sinanet中的Sina命名，中文翻译为新纳，觉得不好听又给改成了新浪。

sina跟日语“支那”读音很像，于是当年一群爱国军火商纷纷指责中国的新浪是日本控股，号召广大群众一同抵制新浪。许多爱国青年发誓：

新浪不更名，永不登录新浪。

接下来，他们再上新浪看新闻的时候，都纷纷退出了自己的注册，以游客身份登录。

这样的谣言隔一段时间就流出来一次，直到现在知乎里还有人在问：新浪和日本什么关系？

历史证明，并不是谁都能碰见把“蝌蝌啃蜡”翻译成“可口可乐”的高手。

也是这一年，小马哥和另一个志东一同创办了腾讯；Richard 刘的京东才刚成立，还在老老实实卖光盘，没时间想大洋彼岸的女留学生；马云四处奔走推销着自己的中国黄页，到处被人认为是骗子。

2000年4月，分拆重组后的新浪以离岸公司控股的方式在美国纳斯达克登陆上市。

所谓离岸公司，就是在海外成立一家中资控股公司，以控股公司的名义上市。这是为了满足国内监管和海外上市的双重要求应运而生的资本智慧。

这个听着像皮包公司顶包的方法开创了互联网公司寻求上市的先河,被称为“新浪模式”。后来网易、搜狐、阿里、百度，都是用的这个模式。

上市前路演，王志东的新浪模式讲了半天，投资人也没听明白。但一句“新浪有近13亿的潜在用户”，把他们镇住了。这是来自神秘东方的诱惑。

这些图样的老外，他们还不知道神秘东方的另外一个定律：

得屌丝者得天下。

02

在见证了新浪上市的高管中，有刚来一年的曹国伟。

曹国伟是1984年从复旦大学新闻系毕业的，大学四年，他给人的印象是沉稳，不轻易表露情绪。

复旦有句半官方的口号，叫“自由而无用的灵魂”。乍一听以为在自嘲，其实是在说精神价值高于实用价值。有了精神价值，实用价值也跑不脱，侬晓得伐。

不信你看，复旦新闻系走出了多少传奇人物。

有创办了梨视频的邱兵、写《激荡三十年》的吴晓波，也有打造《南风窗》、《第一财经日报》传奇的秦朔，中央电视台台长赵化勇，光线传媒总裁王长田……

曹国伟志向更高，毕业以后他就去了美国俄克拉荷马大学读了硕士学位。如果不是后来遇到经济危机转读财务专业，他或许也会成为其中一员，找个报社当当总编辑。

之后，他便以会计师的身份去了硅谷，天天审计雅虎、甲骨文之类的顶级互联网公司，跟资本和数字打交道。而不像他的师兄师弟们，天天火灾车祸家长里短，或是认真思考中国该向何处去的问题，惹得上帝狂笑。

1999年，当曹国伟准备换工作的时候，他找了新浪一位副总裁帮忙出主意，对方就地挖了个坑，问他为什么不考虑新浪？

可能曾经的新闻理想还未曾磨灭。只考虑了两天，曹国伟便同意加盟新浪，做了个首席财务官。

2009年，新浪首席执行官兼总裁曹国伟获评CCTV中国经济年度人物

上市让王志东迎来了人生的高光时刻，第一家上市公司的声名和门户策略的领先让新浪网风头无二，即使如此，依然躲不过互联网泡沫的破裂。

接下来的一年，美国互联网崩盘。刚刚上市，缺乏盈利模式的新浪股价被重挫90%，濒临倒闭，跌得比今天的乐视还惨。

眼看自家股价就剩个零头了，新浪的高层们等着一把手赶紧缓过神来，做点什么，但王志东以为，按照现在的亏损速度，新浪最少也还能撑5年。互联网的冬天怎么可能长过5年？

之后，新浪的多次收购谈判均因王志东的不积极，以失败告终。董事们失去了最后一点耐心，新浪董事会以5:0投票同意罢黜王志东。

2001年6月1日，在王志东召集的会议上，他被董事们告知：要撤换CEO。我们找你是执行的，以后让谁干（CEO）已经跟你没关系了。

王志东的反应，可以用一个著名段子手的名字来形容：当时我就震惊了。

面对一个个心照不宣的董事们，他提了三个问题，总结起来就是：

谁说的？为什么？然后呢？

如果去看王志东与新浪签订的合同，里面明确写着：双方可在“任何时候”以“任何理由”或者“不需理由”终止雇佣关系。王志东的不理解不接受不执行是没有用的。

不过，董事会还是决定对外说他因个人原因辞职，欠公司的47万美元债务一笔勾销，再按CEO标准多付一年30万美元的薪水。到头他手里还有6%的新浪股份，在当时能值个几百万美元。

王志东的三个反应是：

震惊。我被出卖了。我想回家。

此后的几次发布会上，他多次强调自己没有主动辞职，手里还有北京新浪70%的股份，依然是新浪网中国区的法人代表。

一位董事听不下去了，站出来反击：说你因为个人原因辞职，是为了在情理上保护你。董事会的程序及决议一切合法，没有瑕疵，不可推翻。

彻底凉凉。

新浪的股票连着涨了6个交易日，从1.6刀涨到2.3刀。这是美股市场在说：欢迎王志东同志下台。

还真是应了那句名言：

写歌的人假正经，听歌的人最无情。

03

王志东出局了，但互联网媒体的时代才刚刚开始。

1997年，一个叫陈彤的北京理工大学学生学会了上网。虽然出身军人家庭，他也不知道自己家的军用电话线可以上网，在经过朋友介绍之后，他第一次登陆到网络世界，顿时打开了新世界的大门。

那是个拨号上网按分钟计费的年代，还没有传说中的无限流量。能随便上网的人，非富即贵。

结果也显而易见，他一个月上掉了1700元网费，而他的研究生补助，一个月才260元，得半年不吃不喝才能还上。他只能跑去找利方在线的编辑自荐，说：

如果让我来当版主，我能把流量提高十倍。

那个年代还是人心淳朴，编辑相信了这个夸下海口的年轻人，给了他这份工作。换做现在，他可能会被当作毕业生失败简历教科书里的典型案例。

利方在线是四通利方公司旗下一个刚刚创立的网络论坛，中国互联网的第一批网民们相聚在此，大家都还不知道发点什么，只能在每个帖子下面说几句：路过、顶、学习了、牛x。

为了兑现给编辑的承诺，他开始奔走在各个论坛之间，把各种最新体育比赛的直播都搬到四通利方，渐渐吸引了一大批网友前来观看。

这一年，职业化的中国足球第一次参加世界杯亚洲区十强预选赛。所有人都以为中国队必进世界杯，结果被公认最弱的卡塔尔在主场踢了个2:3。

一个叫老榕的球迷带着9岁的儿子见证了这场国足的“死亡之旅”，写下一篇文章《大连金州不相信眼泪》，国足给广大球迷带来的伤痛被展示了出来，引发强烈共鸣。

事实证明，大家还是高估了中国足球，低估了自己的心理承受力。

从那以后的二十年，中国足球一路溃败，即便是集体军训也救不了他们。用范大将军的话说，中国足球脸都不要了。

陈彤，就是这篇文章的编辑。这篇文章就发表在利方在线，带来了几十倍于平时的点击量。当时最有影响力的报纸《南方周末》收到几百封读者来信，在压力下被迫转载了这篇文章。

一年后，四通利方变成了新浪，陈彤也大学毕业了。为了让这个小试牛刀的人才留在新浪，公司付给他每月三千元工资，让他成了新浪第一个编辑，也是唯一一个做内容的员工。

这工资当时能抵三个程序猿。而到了今天，大概要三到五个编辑才能抵得上一个程序猿。

流水的CEO，铁打的新浪网总编辑陈彤

这个时候的新浪是一个纯技术公司，既不善于运营，也没有生产内容的能力，作为第一个编辑，陈彤带领新浪推出了7x24小时滚动直播。他规定，新浪网必须要24小时坐班。

2001年9月11日，911事发五分钟后，新浪网发出第一条中国媒体快讯报道

老道消息的创始人张豫宏回忆，他在新浪做实习生的日子里听到过一个段子：陈彤会拿着一把玻璃尺对准电脑屏幕，测量一条新闻稿的段落间距是否一致。

高强度的工作，也有着陈彤严苛的军事化基因。优秀的报道和团队则能拿到“一等功、二等功、三等功”的奖励。而错误都会都被定上“一等过、二等过、三等过”接受惩罚，还有陈彤劈头盖脸的痛骂。

陈彤的骂人很有特色。但，他的骂人又很艺术，基本遵循军队的一条管理原则：只骂左右手，不骂普通士兵。

在高峰时期，新浪网单日用户超过3000万，位居世界第三；两百多个编辑每天轮班为用户提供2万多条新闻信息服务。而网易、搜狐，还有后来的腾讯和凤凰，只能在新浪的屁股后边奋力追赶。

陈彤养成了一套自己的新闻法则，列举两条：

新闻从业人员一定要有沉重的社会责任感，要有一个平和、冷静的心态，不能由着自己的性子，把一个孤立的偶然的事件，动辄就上升到民族荣辱和两国关系的层次。

也不能事事都从一个负面的批评的角度去理解，一个官员在高尔夫球场接见客户是很正常的事情，不能总是愤青的态度。

04

两年后的2002年，一个叫方兴东的青年写出两篇文章《向微软投降》和《微软为什么》，直指微软进入中国有帝国主义霸权色彩。

这两篇文章迅速刊载在搜狐、新浪几家门户网站上，但一个小时后又接连消失，被公关了。这大概是中国历史上最早的互联网删帖案例。

被惹恼的他，决定做一个永远不会被删的网站。

于是，第一个博客网站“博客中国”诞生了，尽管他不遗余力地鼓吹博客，向熟人朋友安利这个网站，但还是收效甚微。人们都把他当骗子。

而要直到两年后的2004年，一个叫“木子美”的网络id在博客中国上发布了自己的性爱日记《遗情书》，通篇是猎捕男性的大胆性爱细节描写。

木老师的成名作，先后被多家出版社出版

猎奇的网民们几天之内把博客中国挤到了瘫痪，互联网公司这才意识到博客所蕴含的可能性，纷纷宣布进军博客。

作为COO的曹国伟主导了这款博客产品的开发。2005年，新浪成了中国首家推出博客频道的门户网站。

几年里，他凭借对资本市场套路的熟悉，还使出一招“毒丸计划”，成功击退了陈天桥对新浪网的恶意收购，于是，2006年，曹国伟接替了两任过渡的CEO，全面执掌新浪。

如果说博客是一幢新建的房子，用户住得舒不舒服，就看博客物业运营得怎么样。新浪邀请名人都来开博客，但一开始效果并不好。

毕竟受木子美事件的影响，大家都在想：用博客会不会有损自己的公众形象？

最后陈彤拉来自己的老朋友余华做实验，因为余华是文艺青年偶像，在新浪网有人气，那年他刚出版一本小说《兄弟》，还忙着写新书。

没想到余华刚用上博客就一发不可收拾，直接关了手机拔了电话线，直言：以后有事要找我就去博客。

余华博客下面有个自称是“贾平凹”的网友，余华便跟他讨论起了文学问题，一讨论就是几个月。很多人在下面围观这场文学的华山论剑，大呼过瘾。

直到贾平凹本人一纸声明：

我从来不上网。

这一次，再邀请名人们开博客，大家也就顺其自然的接受了。

潘石屹在博文中写道：我是一个在北京开发房地产的商人，非常地向往一个丰富的精神世界。

他的博客日常，是今天新楼盘开工给土地爷贡了一头猪，明天和家人一起去吃鱼翅捞饭之类的内容，发出来很快就有数十万点击。

潘石屹最早的博客之一《我唯一向土地爷祈求的是施工人员的安全》

徐静蕾、韩寒、郭敬明、刘震云、吴小莉一批名人也相继到来。名人再忙，也有对外表达和倾诉的需求。博客的即时连接恰好让个人成为媒体，每个人都拥有了发声权，过去掌握在媒体手中的信息渠道一下子被打破了。

从普通人的角度来讲，一个话语平权界的metoo运动到来了。人们第一次意识到，除了媒体，原来普通人也可以通过发表内容获得如此高的关注度。

回头来看，还真是应了波普艺术之父安迪‧沃霍尔20年前的预言：

在未来，每个人都能成为15分钟名人。

捎带说一句，当年最早引进博客的博客中国，早已经挂掉了。

它的死跟帝国主义霸权无关，先是因为一次搬家，把服务器从北京搬到杭州，引发了如滔滔江水般的BUG。然后又发现红极一时的博客根本没有有效的盈利模式。

最终，几家专门做博客的网站都死掉了。博客只有作为新浪这样大资本、大公司的一部分，才能维持生存。

不说了，我去退OFO的押金去了。

一切历史都是当代史。

05

2009年，曹国伟在理想国际大厦20层的办公室听取了一款名为“朋友”的新产品介绍。

两个小时，他还是没能明白这款新产品的核心卖点是什么，太复杂了。用户究竟为什么买账？于是，朋友被大幅度删减，核心卖点是如何鼓励用户在140字以内表达完成自己的叙事。

两年前，乔布斯在旧金山发布了那款惊艳四座的初代 iphone 手机，高喊活着就为了改变世界，一个叫杰克·多西的年轻人也想改变世界，于是他推出一种能发140个字符的微博客，命名推特。

朋友的产品思路便借鉴了推特，在那之前，王兴已经按照推特模式做起了饭否，很多人都在博客上添加了自己的饭否链接。新浪又不是第一个。

不料，那年7月5日，一场突发事件的图文在饭否疯狂传播。事后，饭否宣布关闭，王兴转行去做了美团。

那个时候的中国互联网界还是图样。道德的血液不够，不知道切实履行主体责任，更不晓得算法也要有核心价值观。

几个月之后，删减后的朋友以新浪微博之名出现。

微博进一步完成了话语权的下放，因为140字可以即性表达，不需要组织成文的能力，每一个人都可以通过转发、评论、点赞表达自己的意见，或是围观。

围观改变了中国。

微博成了中国的公共议事厅。“重庆雷冠希”、“广州房叔”、“微笑表哥杨达才”等一系列事件相继在微博爆出，一众问题官员纷纷落马，高歌迎唱铁窗泪。

在接受媒体采访时，陈彤信心满满地说：

中国互联网业内，也许只有新浪才能把微博这个产品做得最好。

这是曹国伟来到新浪的第十年。从CFO到CEO的十年，他经历了新浪的所有大事，总是在关键时刻介入，解决问题后退出，把专业的事留给专业的人去完成。

而他也将新浪的控制权紧紧握在手中。早在前一年，他宣布新浪管理层以1.8亿美元购入新浪560万股股票，持股达到9.4%，成为最大股东。新浪股权分散的状态结束，当年逼宫王志东的事件不会再次出现了。

新浪更需要的是优秀的商业表现，而不是铺天盖地的媒体内容。

不过，对陈彤那番话，自然有很多人不服气。

一年后，腾讯推出自己的微博，送 iPhone4 奖励、马化腾亲自邀请，来势汹汹。网易更是给每一个员工下达了拉人到网易开微博的任务，直接跟KPI挂钩。

但社交基因的腾讯还是不敌新浪多年积攒的媒体优势。比如，QQ的用户们被导流进腾讯微博，却发现，微博内容是自动同步过来的QQ空间说说。但，收效甚微。

腾讯、网易先后退出了战场。新浪微博改名为微博。一家公司居然垄断了一个全民级产品，这就好比一家面包店改名叫面包牌面包一样。

没多久，风云突变。

2013年，北京警方宣布依法逮捕造谣三千条的微博用户秦火火，大V薛蛮子嫖娼被抓，还上了央视认罪；李开复宣布得了癌症要回台湾看病。

官方媒体接连发文告诫：莫让大V变大谣。

一场打击谣言，净化网络的政策寒冬降临了。大V们成了惊弓之鸟，社交媒体属性岌岌可危。

之后，便是陈彤宣布因个人原因辞职。

在对外发布一封通篇显得空洞冰冷的“六个感谢”的感谢信之后，他回到理想国际大厦的新浪网编辑部，把当初编辑们因为犯错被罚的钱放回桌上，很多人都哭了。

编辑们不需要再担心有人过分严格刻薄的纠错了，也不会有人追究当班编辑有没有迟发一条新闻了，只是不知道，这究竟是件好事还是坏事？

17年里，铁打的陈彤，流水的新闻，一个网络媒体老兵迎来了他的谢幕。

而他和他带领的团队这份17年的努力，足以被写入中国网络新闻史。

06

2014年，曹国伟带领微博从新浪独立拆分，赴纳斯达克敲钟上市。

这些年来微博越做越大，但商业上并不理想。前一年，微博的收入是6600万美金，投入则达9300万，处于亏损状态。

之后便是王高飞的上场，这个北大计算机系的毕业生最早在2000年加入新浪网，后来又转入无线事业部官至副总裁。对他最早的媒体报道，是参与微博的开发。

而他最早一次为人熟知，还是因为2015年在微博ID @来去之间宣布：转发本条微博每人送一个月会员。

看起来就像转马化腾生日消息送QQ会员，但中国很大，始终有人信这种东西。不少人转了，还真的收到了微博会员，于是他送出去十几万份会员，大家这才知道这是微博CEO。

开博的9年里，他的账号每天有十几个小时在线，发布的七万多条微博大都是转发。他的微博介绍是：

三不代表：本账号所发言论，一不代表本人，二不代表部门，三不代表公司。

关注本号，如有观点误导，造成损失概不负责。

知乎评价王高飞：“唯利是图的资本家” “深受Facebook影响的高飞大帝”

在他的主导下，微博转道泛娱乐化，几年间，从一二线向三四线城市下沉，娱乐和明星成为平台内容生态的主旋律。

当生活被不断切割肢解，一个碎片化的时代到来的时候，流量明星取代了大v和公共事务的讨论。新浪的主要用户，也从“网民”变成了“迷妹”。

几年间，从段子手到网红再到流量明星，从图文到直播、短视频，这个时代的时间似乎变短了，每个人拿着手机刷了一会儿，为喜欢的明星红人转发评论，为某个短视频捧腹大笑。很快，一个下午时间就溜走了。

这样的状态，套用鲁迅老师的名言“一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”，恐怕再贴切不过。

同时，微博的商业化也在迅速推行。

我看见这一代最杰出的头脑在吸引人们如何点击广告。

从年龄、性别、地域、学历、关注喜好、互动量活跃程度，所有的指标都可以被定向，开屏页、博文页、评论页都可以支持内容定制和精准投放。

当然，在很多第三方广告代理商打出投放微博热搜定制投放的时候，王高飞仍然多次在微博一本正经地宣称：微博从不支持，也坚决打击各种热搜刷榜行为。

资本和财报给了满意的答案，新浪市值停留在最新的46.29亿美元。微博市值则达到141亿美元，年收入11.5亿美元。

昔日的英雄不在，微博的股价和商业价值却飙升了。

没有人知道陈彤心中的滋味。

想必，他听过《上海滩》的那首主题歌：

浪奔 浪流 万里涛涛江水永不休

淘尽了 世间事 混作滔滔一片潮流

是喜 是愁 浪里分不清欢笑悲忧

成功 失败 浪里看不出有未有

07

2018年12月1日，是新浪诞生的20周年纪念日。新一代的网红、段子手和大V们相继开始在微博回忆起新浪带来影响与改变的故事。

曹国伟发起“新浪20年征文”活动，要奖励讲好新浪故事的人100万奖金。在他发布这条微博后，写故事的人数就明显增加了。

17年前出局后，王志东的公共账号就很少再提新浪。他2009年注册了微博，只在2013年转发别人微博时，提过一次新浪：

我也是，先知道王志东，再知道新浪的。

他创建了一家叫点击科技的公司。这些年浩瀚的互联网浪潮中，很难看到这家公司的身影。怪不得人家都说，一个人的命运啊……更要看到历史的进程。

陈彤离开新浪后，先是高调加盟小米，担任内容副总裁；两年后却离开，到一点资讯担任总裁，兼任凤凰网联席总裁。重新杀回了媒体行业。

从那之后，小米就没再设内容副总裁这个职位。

几天前，他转发了一条新浪财经发起的20年纪念抽奖活动，如今他的微博内容主要是转发各类新闻消息，还是往日熟悉的味道。

尽管，新一代的迷妹们已经不知道这个叫“老沉”的ID是谁。

新浪这家公司确实在这二十年的高速变迁里，影响和改变了中国社会。

它从来都不是第一个，但始终是存在感最强的那个。

在中国互联网奔流不息的时代浪潮中，从当初那个小小的论坛，到门户、博客、微博，一代代的产品迭代升级背后，它见证和推动了中国社会的信息平权，影响了每一个人的生活。

时代的浪潮，犹如滔滔江水永不停歇。从人到新技术，再到新产品的缔造，一切都被浪潮裹挟着，带向不可预知的明天，没人知道未来会在哪里相见。

2016年，新浪搬进了后厂村西北旺的新浪大厦，修建花费了超过15亿，容纳了新浪网与微博两千多名员工。

在这片面积仅2.6平方公里的土地上，坐拥了中国互联网行业的半壁江山，容纳了30多万名IT民工，经常是通勤2公里，堵车2小时，堪称宇宙最堵。

段子手们纷纷调侃：后厂村路的拥堵扼住了中国互联网的咽喉。

新浪总部大厦的外形，酷似一个“∞”符号，设计理念是：资讯无限连接。

这不禁让人想起中国互联网那句著名的Slogan：

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。