1
自从被老崔摁在地上摩擦之后,冯小刚有些日子没露面了。
一周前,他终于出来冒泡,发了一条朋友圈,文图并茂,绝对的庄严,绝对的肃穆,还按捺不住地透出得意。
原来,他去了一趟湖南韶山,专门参观伟人故居,给伟人献花,全程当然要拍照,发朋友圈时,他大气磅礴地引用了伟人诗句,然后笔锋一转,自称父亲亦是湘潭人,“后来投身革命到当时的北平参加了地下党。作为一个湘潭人的后代我也算根红苗正了。”
好强的求生欲。
在冯小刚的自传《我把青春献给你》中,对父亲几无着笔。童年时,父母离异,他和姐姐随母,生活境遇艰难,加之受母亲散布的“仇父”言语影响,他对父亲感情冷漠。
成名后,他甚少公开提及父亲。直到为电影《老炮儿》造势,接受媒体采访时,因为片中有父子情,才捎带说到自己为人子及为人父的体验,可他坦言,与父亲基本没来往,羞于表达亲情。
2017年年底,年近60岁的他才首次回湘潭祭祖,除了携妻徐帆,居然还带上了张国立和刘震云,全程录拍,不像寻根,倒似采风。
一年后,他此番又隆重地彰显父子关系,却看不到亲情,只为强调血缘——红色·基因。
2
那么冯小刚的父亲到底是不是“老革命”呢?
是!但他把父亲的履历搞错了。
冯小刚祖籍是湖南湘潭盐埠涓江村,他父亲冯维璠出生于此。
冯维璠,字嘉善,号孔修,1921年6月17日生。在冯氏私塾读完四书五经后,考入衡山岳云中学初中部,家贫无力担负学费,是冯氏宗亲将族中公田卖了,供其上学。1940年,他初中毕业,继续在岳云中学高中部就读,此时以号行名,改叫冯孔修。
1943年,冯孔修考入西南联大外语系,远赴云南昆明,在那里他接触了党组织。
西南联大从长沙临时大学时期就开始建立地下党组织,到昆明后,党组织不断发展壮大,党员人数一度占到云南省党员总数的三分之一,成为当时云南省党员人数最多、最集中、力量最强的基层党组织。
1940年3月,云南省工委决定,西南联大党支部扩建为党总支,下设五个分支机构,包括:文理法学院男生党分支、文理法学院女生党小组、工学院党小组、师范学院党分支、叙永分校临时党分支。
冯孔修入学后,就是参加了文理法学院男生党分支。后受工委委派,去播乐中学任教。
播乐中学,位于云南沾益县,是中共地下党云南省工委在滇东北地区的重要革命根据地之一,云南著名的武装起义——“九·五”起义就发生在这里。
根据播乐中学的校史《播中志》,“1944年,中共云南省工委又增派党员干部祁文、孟循时、冯孔修及进步教师祁旭初、陈志道等人到播乐中学任教。”
可见,1944年时,冯孔修就已经入党。
抗战胜利后,他返回西南联大学习,1946年,西南联大撤销,各校迁回原址,他进入北京大学西语系继续学习,参与了和平解放北平的地下工作,应该是此时改名冯飞。
毕业后,他一度在北平军管会工作。建国后,又先后在北京市委党校和北京物资管理学校任教。在北京市委党校任教期间,他认识了冯小刚母亲,结婚,生下一女一子。
一家人住在北京市委党校大院里,所以冯小刚也算是过了几年大院生活,当然大院也是有鄙视链的,他这种大院与王朔、叶京和马未都等人成长的大院完全不可同日而语。
可就是这种好日子,没几年也到头了。
“反右”运动开始后,冯飞被划为右派,整日挨批,夫妻离婚,冯小刚母亲带着一双儿女离开,住进了破败的小胡同。
冯飞此后未婚,孤老终生。
冯飞先生
3
冯氏电影受王朔影响大,典型就是耍嘴皮子,动辄“痛说革命家史”,可他对自家的“革命家史”就不甚了了,父亲何时入党都能搞错。
如果说历史尚有年代隔阂,那么他对父亲晚年境况的不解则让人心寒。直到2017年,他回乡祭祖时,听父亲的学生黄垠大讲起往事,才知道点点滴滴。
1986年,退休的冯飞返乡省亲,受邀去湘潭一中做英语代课老师(顶替一个正在休产假的老师)。
冯飞教学方式别致,引导学生从兴趣出发,很快就跟大家打成一片。他喜爱书画,是中国书画家协会常务理事,鼓励学生们多习艺术。其中黄垠大跟他最投缘,搬去同住四个月,方便照顾。
冯飞代课结束后,黄垠大考入湘潭大学,还与老师保持来往。
1988年10月20日的《湘潭大学报》上刊发了一篇《我所认识的冯飞先生》,其实是黄垠大和冯飞共同完成。
冯飞晚年巴望亲情,就把黄垠大当成了一个十分重要的人。
黄垠大回忆说:“在我的印象中,我读大学的四年中,几乎每个冬春,先生总会来校园看我,有时乃至会租上校园教师空余的房子,在湘大住上两个月。我大学结业参与工作的头几年,从湘潭市委组织部到湘潭日报社,也经常会迎来先生不期而至的身影。陪他吃个饭,聊聊天,他又走了。”
黄垠大曾两次去北京看望冯飞,第二次是他结婚旅行,也许是看见学生成家了,冯飞心生感慨,主动谈起往事:
他没有讳言离婚的事。他说,家庭离散,一双儿女跟母亲一同日子,和自己不太接近。作为一名父亲,没有给儿女太多的陪同,是极大的惋惜。他说,《编辑部的故事》火起来了,是他儿子冯小刚几个鼓捣起来的,这小子会折腾,没准今后能搞出些名堂。骄傲之情,溢于言表。他说,女儿女婿待他也很好,女婿还专门送了一把剑给他,让他多练剑,锻炼身体。舐犊之情,楚楚可怜。
黄垠大与冯飞常有书信来往, 1994年的一天,他突然意识到好久没有收到冯飞来信,就打长途电话到北京物资管理学院传达室,接电话的大爷说,找不到人。
八年的交往就这样中断。黄垠大原以为冯飞去子女家安度晚年,或去疗养了。直到2003年,他读到《我把青春献给你》,书中说徐帆去墓地敬酒。他这才知道冯飞已经去世。
实际上,冯飞是1998年因病逝世,终年78岁。
4
冯飞没有看错,他儿子是搞出些名堂了。
1997年,冯小刚拍出内地第一部贺岁片《甲方乙方》,从此奠定冯氏幽默风格,凭借贺岁片,连续问鼎票房冠军。
他在电影中娴熟地抖“包袱”,贩卖欢乐,可在真实生活中,没给父亲带去欢乐。直到父亲去世近20年后,才从一个陪同父亲八年的学生口中,得知父亲晚年是如何度过的。
听完黄垠大的讲述后,冯小刚以父亲冯飞的名义,向涓江校园捐助了100万元。
那次祭祖,湘潭官方极为重视,制定了专门的行程表,安排隆重,所到之处,冠盖云集。冯小刚和刘震云频频挥毫,给各地留下墨宝;徐帆和张国立娓娓可亲,与老乡亲密合影。两天后,相关领导亲自把冯小刚一行送到机场,依依惜别。
名人衣锦还乡,地方官搭台唱戏,共谱和谐曲。酒足饭饱、欢声笑语之后,冯飞的故事又没人提起。直到今朝。
尽管对父亲很陌生,冯小刚还得感谢父亲。他最初混文艺圈的本事——绘画,遗传自父亲;如今,他声名最狼藉时,父亲又给了他一个红色后代的身份。
谁能想到,他以这种方式与去世的父亲达成“和解”。
参考资料:
1.《缅怀冯飞先生》,湘潭微生活 ,黄垠大
2.《西南联大地下党组织的建立与发展》,《云岭先锋》,铁发宪