真理，刻意说是说不出来的，不经意冒出的才刻骨铭心。王思聪在某个真人秀节目中，说过一句真理：
这个社会没有人会可怜你而给你钱，我做饭都用斐济的水。
耳顺之年的冯小刚，虽然不久前跟王思聪父子对骂过一番，若是听到这句话，心里也会无比认同。他生命中的前三十年，就是在无人可怜的窘境中寻出一线天。
不止三十年，精确的说是三十三年，那是1991年，冯小刚终于迎来了人生的转机。
01 葛优
遇到葛优之前，冯小刚已经在圈子里混了快10年，从一个美工，混成个打杂的。“冯裤子”是电视剧里侮辱人的绰号，现实中，冯小刚的处境也好不到哪儿去，跟在那帮大院子弟屁股后面，有事没事献殷勤。
他们一伙人吃饭，冯小刚都是处于末席，用山东话叫做“扒席口”，就是服务员上菜的时候你得负责接菜，捎带着端茶倒水。
如今都在谈资源垄断，穷小子出头难，其实这不是新鲜话题，30年前的京城影视圈层级森严，由一帮大院子弟垄断着，想混这个圈，就得跟着这帮人。除非你像孙猴子，有天大的本领。
冯小刚没有天大的本领，他资质不算高，家里又穷，父亲早年被划成右派，他跟着母亲过日子，住在北京胡同里。从小他就羡慕那些大院里的孩子，天不怕地不怕，穿着大人的军装，翻天覆地的闹腾。
想闹腾，冯小刚没有这个资格。穷、没名、没资源，那些大院子弟高兴的时候跟他称兄道弟，不高兴的时候连吼带骂。他忍受着，等待着，1991年，他终于逮到了机会。
王朔、马未都、苏雷几个人攒了个剧本《编辑部的故事》，每人写几集，合起来后交上去，不成想没能通过审核，领导说剧本不行。于是大家就散了，白费了一场功夫。
过了一阵，领导又传下话来，说电视台急需资源，那个剧本拿回来再看看吧。众人一阵欣喜，才发现剧本找不到了。
那个年代没有电脑存储，写稿都用纸和笔，把写好的剧本再费脑子重新写一边，那帮大院子弟谁也不愿意干。这时候，冯小刚挺身而出，说自己记性好，试着靠回忆写一遍。这种苦差事，没人跟他抢。就这样，冯小刚熬成了编剧。
冯小刚记性真是好，基本复原了老剧本，还有所创新。电视剧筹备起来，选男主角的时候，冯小刚提了个人：葛优。那时候葛优演过电影《顽主》，在圈子里有点名气了，想请他并不容易，冯小刚自告奋勇接下这个活。
冯小刚不认识葛优，他跟王朔要到地址，到葛优楼下等。两人见面后，冯小刚说明来意，葛优拒绝了。
“我已经答应了张小敏，上她的《大冲撞》。正好和你们的时间冲突了。”
“你在那部片子里演什么角色？”
“就演一个宾馆的经理，配角。”
“那我们这出戏请你演的是主角，一号人物。剧本就是照着你写的。”
葛优为难了：“要不就算了。我先答应张小敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你们的戏有意思，可那也不能因为上一个戏得罪朋友啊。”
冯小刚赶紧说：你跟我不熟，不算朋友，王朔算你的朋友吧。你怕得罪张小敏，那你就不怕得罪王朔这拨朋友吗？
葛优忙说：我也不愿意得罪。
“那就好办了。反正都是得罪朋友，那你就权衡利弊，两害相权取其轻。上张小敏的戏，你得罪了我们，却只演一个配角；上我们的戏，得罪了张小敏，却演的是一个绝对的主角，保证戏一出来就炸了。主意你自己拿，我们等你的信。”
葛优也是大院子弟，父亲葛存壮是著名演员，他20岁出头就进了总工会文工团。虽然看上去油头滑嘴，其实是个实诚人。几句话，冯小刚搞定了葛优。
搞定剧本，拿下葛优，冯小刚立下头功，《编辑部的故事》上映后大热，是90年代最流行的电视剧之一。靠这部剧，冯小刚终于混出了名堂。
后来，那卷丢失的老剧本，突然间又被找到了；都是聪明人，几个老友一下子明白了冯小刚的好记性。
02 王朔
王朔是训练总监部大院的，跟叶京是发小，80年代末到90年代初，王朔是京城圈里最有名的一个，1988年他的四部作品被同时搬上荧幕，被称作“王朔年”。
通过叶京，冯小刚认识了王朔，从此成了他的小跟班。在王朔面前，冯小刚是谦虚的、谨慎的、好学的......他一口一个“王老师”叫着，任他是铁石心肠，听着也熨帖。
王朔是大爷脾性，放荡任性，不懂理财。他很能赚钱，却随赚随花，口袋里空着的时候居多。混了一辈子，他住的房子还是徐静蕾给买的。
冯小刚精准的把握住王朔的强项和弱点。王朔是个天才，脑子里火花多，出口成章；但他又是个痞子，玩起来没个正经，闹起来桀骜不驯。
《编辑部的故事》之后，有妇之夫王朔遇见了读大二的徐静蕾，陷入热恋不可自拔。女人，总归是麻烦事，恋爱中的王朔，杂事就交给了冯小刚。写剧本、拍电影，名字挂着王朔，具体事冯小刚来搞。
撑着王朔这杆大旗，冯小刚迅速打开了局面。1994年，他拍摄了电影处女作《永失我爱》，1996年，又自导自演了《我是你爸爸》，两部电影均来自王朔的小说。
那是一段哥俩好的时光，一个当甩手掌柜享清名，一个忙前忙后得实惠，这种互惠互利的模式，在1997年戛然而止。在文化界，1997是不寻常的一年：
这一年，莫言写了部《丰乳肥臀》，贾平凹出版了《废都》，两部书里充斥着不雅描述。
这一年，小说中不雅描述更多的王小波，突然病逝。
这一年，擅长赞美中华文化的余秋雨，携《文化苦旅》突然爆红。
东风压倒西风，倒掉的风总要找个发泄口。莫言和贾平凹的小说毕竟拿了大奖，作为主流小说家，批评一下就算了。兜兜转转，风口成了痞子文学的代表王朔。
国内掀起了一股批判风，王朔的玩世不恭、痞子腔成了批判重点，小说被下架，改编的电影电视剧无法上映。在人人喊打的风潮中，王朔只得远赴美国避风头。
临走时，他对冯小刚说，要么你自己干吧。
冯小刚巴不得这句话，王朔的弱点他心知肚明，太痞，难登大雅之堂。王朔走后，冯小刚马上改良了王朔的作品，删掉那些痞子气，把社会温暖加进去，做出了那部人见人爱的《甲方乙方》。
这部电影火了，创了贺岁片的纪录；冯小刚也火了，资本找上门来，董平、王中军、韩三平，在这些大佬面前，冯小刚左右逢源。
王朔看在眼里，嘴里像吃了只苍蝇，他没想到跟随自己多年的小弟，竟然乖乖就被资本收买了。王朔一直看不起有钱人，他在小说中多次揶揄当时在北京很吃香的香港人：
“有什么呀，不就是一群商人嘛。”
等到冯小刚想拍《一声叹息》时，王朔压根不理他，冯小刚托人转脸求了好多次，痛哭流涕好几回，王朔才给了小说改编权。此后十年，两人再无交集。
失去王朔的冯小刚，没了创作源泉，每年一部电影的剧本哪里找，他盯上了崔永元。
03 崔永元
《手机》的纠纷，地球人都知道了，冯小刚坑了崔永元，把抑郁症没好利索的小崔，整得更抑郁了。
小崔，也是大院子弟，父亲当过团政委、师政委。一个部队大院里，政委最大，作为政委的儿子，小崔从小到大活得很滋润。无论上学还是工作，好运气一直眷顾着他，年纪轻轻就成为最红的主持人。
遇到冯小刚，小崔算是倒了霉，那时候他搞不懂，一个著名导演怎么肯用这种不上台面的手段。为此，他写了一万多字，痛批冯小刚。
冯小刚才不在乎呢，轻巧的一句：“想跟小崔开个玩笑，但他不接受这种开玩笑的方式，觉得有点遗憾。”
崔永元很痛苦，冯小刚很开心，通过电影《手机》，他创造了一种收割票房的模式：
跟最热的风潮（小崔的“实话实说”），找最火的演员（葛优、张国立、范冰冰），讲最具话题性的故事（小三）。
后来，冯小刚把这种模式玩得炉火纯青：刘若英的“粉红女郎”火了，他找来拍《天下无贼》；武侠片风潮大热，他跨领域拍《夜宴》；军旅题材火了一阵，他来了部燃情的《集结号》；08年又是股灾又是地震，他及时送上轻松幽默的《非诚勿扰》；10年玉树地震后，他的《唐山大地震》也跟着上映了，一部电影牵起三场地震，破了国内票房的9项纪录。
不可否认，冯小刚拍电影很用心，会抓观众，他的这些玩法被电影人纷纷效仿。
连续几部电影的大获全胜，冯小刚爆棚了，2010年他面对媒体预测《唐山大地震》票房时，拍着胸脯放话：
“请你们仔细回忆一下，冯小刚哪次对自己电影票房的预期没有兑现，冯小刚对自己电影的票房到底有没有说过大话？”
媒体齐呼“没有”，冯小刚咧着嘴笑，牙往外呲着。这一刻，冯小刚登上了云端，他52岁了，名声如日中天，口袋满满是钱。
石头缝里蹦出来的猴子，有朝一日打上九宵宝殿位列仙班，野性就要暴露。
《唐山大地震》在唐山市体育场首映的那一晚，由于当地没有关掉周边的路灯，冯小刚疯了似的大闹后台，他在休息室打砸摔，指着当地领导的鼻子大骂，直到王中磊跑进来抱住他，求爷爷告奶奶一样请他消气。
穷小子冯小刚，终于成了大人物。
04 西游记
冯小刚那颗狂妄的心，在功成名就后终于显露出来，他频频发起挑战，向那些高高耸立的大山们。
2012年，《一九四二》和《王的盛宴》狭路相逢，定在同一天上映。导演陆川是妥妥的“文二代”，父亲陆天明是著名作家；他本是华谊旧将，改换门庭加盟星美，砸了几个亿拍《王的盛宴》，雄心勃勃。
狭路相逢，玩阴的胜。
电影上映前，出现了荒唐的半个月，两家合演了一出“票房分帐风波”，比电影还精彩。
11月15日，以华谊、星美为代表的五家发行商向全国院线发出通知，要求提高票房分账比例。
19日，十三家院线联合回应，严词拒绝了发行商的要求，还列举了五大发行商的“八宗罪”，其中有：不懂规矩、见利忘义......
两方势同水火，谈了多轮没有进展。23日，27家院线发布宣言，旗下各影院即日起不接待《一九四二》和《王的盛宴》。
华谊和星美被推到了十字路口，是继续结盟硬撑，还是罢战服软？关键时刻，冯小刚摆了星美一刀，华谊单独与院线达成了协议，采用阶梯式分账。
协议达成，冯小刚、王中磊与院线代表热情拥抱。星美老板覃宏得到消息后，在微博上写了一句意味深长的话：
人生必将总是在学习中。这件事，让我更加深刻地学习并见识了各位。
随后，星美赶紧大妥协，力图挽回院线的心，可是为时已晚，由于院线的不配合，《王的盛宴》票房不到8000万，星美赔了大钱。冯小刚的《一九四二》虽说票房也不佳，好歹还有3.64亿。
星美系也是两兄弟，弟弟覃宏站前台，哥哥覃辉藏幕后，知道这个名字的也许不多，但他的另一项产业，“天上人间”夜总会就人尽皆知了。
华谊给星美挖坑之前，享誉海内外的“天上人间”被端，原因是“涉黄”，深层原因，You know。圈内人明白，霸气十足的覃辉，坏日子要来了。
覃辉是大院子弟，都知道他的第一任妻子是林小姐。搁在以前，冯小刚怎么敢惹覃辉，但是到了2012年，时机不同了。
覃辉吃了憋，有苦说不出；冯小刚过了瘾，继续挑战。
2014年，赵本山惹上了他，作为春晚总导演，冯小刚邀请老赵负责语言类节目，他提出两个条件：要么老赵跟宋丹丹演个小品，要么老赵带徒弟演个小品。
那时候，赵本山已经连续2年没有上春晚，观众很期待。冯小刚明白，有了赵本山，春晚收视率至少提升几个点。
可惜，赵本山不干，他自己不想登台，只想让徒弟来演。冯小刚怒了，既然老赵不上，他的徒弟也别想上。
那届春晚很奇怪，赵本山挂着语言类节目的导演，可是里面的节目跟赵家班没有丝毫关系。
先利用赵本山，又得罪赵本山，冯小刚是摸准了情况的，那时候老赵的麻烦已经露出来了。这年底，文艺座谈会一开，冯小刚作为参会人员喜气洋洋，老赵成了众矢之的，躲在东北老家低调学习。
2016年底，冯小刚又对准王健林开了炮，以潘金莲的名义，写了那封著名的公开信，王健林没回应，王思聪接了茬，跟叔叔辈的冯小刚短兵相接。
那一年，王健林刚说出“小目标”，气盖山河如虎。外界都在诧异，冯小刚为什么敢公开挑战王健林？仅仅过了半年，王健林的霉运来了。
事情就是这么巧，冯小刚挑战谁，谁就眼看着倒霉。
《西游记》里，神通广大的孙悟空，人生历程中有个分水岭，被如来佛祖收拾之前，他无法无天，哪个神仙都敢打，谁家地盘也敢占，直到大闹天宫后，被镇压了500年。
取经路上的孙悟空，学乖了，成了滑头，遇到妖精，该收就收，该放就放，没人收没人要的才一棍子打死。一路取经一路搞关系，通过打妖精，跟天上星宿混成了好哥们。
想修成正果，就得比妖精还精。
05 不能承受的生命之轻
冯小刚的好日子，在60岁来临之前，达到了极盛。
他演了“老炮儿”，剧中他不仅穿上了儿时梦想的“将军呢”，还扒开了许晴的浴袍，外交大院出来的“大飒蜜”。搁在少年时代，他连梦都不敢做。
他拍了部《芳华》，重金还原了以前文工团的模样，那一排排姑娘，用一圈圈旋转的舞蹈，解了冯小刚多年的油腻。搁在青年时代，作为文工团里普通一兵，长得难看又没关系，哪个姑娘会瞧上他。
他又想捣鼓一部《手机2》，拉上老朋友，聊聊老话题，到年底再收割一拨票房，妥妥的。
没想到，一朵七彩云飘来，小崔横空出世，打翻了他的五彩玻璃瓶。在六十耳顺的本命年，冯小刚的霉运来了，不知是因为没穿红内裤，还是红内裤穿多了。
王朔写过一部小说《你不是一个俗人》，被冯小刚改成电影《甲方乙方》，是他实实在在的成名作。纵观冯小刚的六十年，他就是一个俗人，走了一条俗路：
穷二代费尽心思谋翻身，翻身后忍不住的狂妄，狂妄之极时突然被掀翻。
多少人，多少代，走过同样的路，你来我走，你上我下，一圈圈循环。如果生命只是这样的循环，那就太轻了。但是，身在这浮华的社会，我们又能去哪里寻找生命的重量？
多年前，一篇帖子传遍网络，题目就折磨人心：“我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡”。内容是一个穷二代的控诉，哪怕他学习很好，哪怕他一路优秀，却还是在种种不公中活了18年。
帖子是10年前的了，那时候房价还不够高，现如今，穷二代想立足大城市，18年够吗。立足已经艰难，想发财？想成名？想出人头地衣锦还乡？
寻不到生命的重量，只好不择手段，只得任由冯小刚。