斯坦·李刷屏背后,中国的英雄为什么难出国门? | 林伯虎

Comics Legend Stan Lee Dies
Stan Lee — progenitor of the Marvel Universe, which moved from pulp-paper comic books to big-screen blockbusters — has died at the age of 95. He cocreated such iconic characters as Spider-Man, the Avengers and the X-Men.
原文:https://www.wsj.com/articles/comics-legend-stan-lee-dies-1542050239
progenitor
[prəʊ'dʒenɪtə(r)]   n.先驱pulp[pʌlp]  adj.(书刊等)粗制滥造的;庸俗刺激的blockbuster

['blɒk.bʌstə(r)]  n.电影大片


就算昨天之前你还不认识斯坦·李(Stan Lee),那现在也基本不需要介绍了。
过去40多个小时,他的离去刷屏了全世界:这个钢铁侠蜘蛛侠绿巨人背后的男人,走完了他在地球上的95年。这两天关于他的生平想必你在各家文章里都有读到(包括不久之前我们也为各位深扒过斯坦·李波折起伏的一生)。所以,大家都在讲的内容就不重复了。我想着重说两点还没怎么说透的问题。

1

先说说你所不知道的斯坦·李。给你纠正两个认识误区。首先,斯坦·李并不是漫威宇宙的主要创作者。至少不是唯一。

尽管,你读到的所有关于他的介绍中(包括我们前段时间写的一篇他的人生传记),斯坦·李仿佛都是漫威宇宙的造物主。

仿佛唯一的造物主。
但事实是:他所打造的几乎所有漫威英雄,无一例外都有合作创作者。具体做法,就是今天这篇文章里你刚新学的那个词:cocreate

(注意封面最后一行,创作者是LEE+DITKO)

但什么叫“联合创作”呢?比如,其中的一位资深的联合创作者Jack Kirby(他和斯坦·李共同创制了神奇四侠和绿巨人),他后来跟斯坦·李闹翻并在受访时就表示:两人从来没有什么真正意义上的协作,内容都是自己写的,斯坦·李唯一的角色就是编辑。用Kirby的原话就是:“我从没见过斯坦·李写过任何东西。”
当然,不能说斯坦·李在创作中只是个挂名老板。我在几个月前的文章里讲到,他曾经创立一套“漫威模式”(Marvel Method),自己只负责讲讲人物性格和故事梗概,另有一整个编辑团队来给他写剧本、画配图。
(比如亚马逊在卖的相关漫画上,Ditko是以插画者的形式出现)
所以,你要搞清楚的基本事实:斯坦·李不是漫威英雄背后唯一的男人。

2

还有一个误区。很多地球人知道钢铁侠绿巨人X战警,并不是因为斯坦·李在60年代就出版的这些漫画,而在后来(尤其是最近几年)看到的好莱坞电影。不过广大漫威电影迷,已经习惯了在每部电影里李老爷子露脸那么一两秒的彩蛋镜头。

<<  点击查看大图  >>
于是,很多人可能陷入的另一个误解:以为斯坦·李就是漫威电影背后的男人——漫威今天的知名度很大程度要归功于斯坦·李。

但其实也不然,大实话是:这家他一手命名的漫画公司其实早年间就已经彻底卖掉了,现在出那么多的电影,除了形象本身,真的和他没有半毛钱关系。

当今天全世界人民都认识钢铁侠的时候,你与其感谢这位老爷子,不如把更多掌声送给买下了漫威的迪士尼:这家既深耕创意又善于全球营销的公司,可以说才是真正的背后推手:2009年买下这家经营不善甚至濒于倒闭的漫画公司后,一手将其捧上比老对手DC(也就是坐拥超人蝙蝠侠的那家公司)地位还要高的全球动漫巅峰。

反倒是他自己卖掉漫威后出来开的公司,基本上都不怎么成功。

所以,漫威当下的成功,跟斯坦·李,无关。

3

但且慢,我不是专门来给逝者和他的粉丝添堵。刨了斯坦·李在当代获得的这种过誉的关注,我觉得值得把隆重的掌声投给这位老爷爷。因为事实是,斯坦·李的人生成就不在当下,而在半个世纪以前。1950-60年代,一下子感觉好遥远。

我也是去翻了一些关于动漫历史的文章发现:斯坦·李推出神奇四侠、蜘蛛侠的五六十年代,彼时美国社会对漫画这东西完全不待见。

当时的漫画,简直是毒草中的毒草。就像大家今天学到的这个词pulp——形容粗制滥造,情节很黄很暴力——根本登不上文艺圈的大雅之堂。

(低俗小说的年代了解一下)

在当时斯坦·李力推一些道德感很强的英雄漫画被视作是俗漫画圈的一股清流。可是光喊英雄口号哪里够,何况主打英雄路线的又不是只有漫威一家。但斯坦·李笔下的英雄之所以能被美国乃至全世界认同,很重要的一点在:他创作这些角色时的指导思想就是避免英雄形象的高大全,甚至尽可能给每一个英雄都加上人性的缺陷。

<<  点击查看大图 >>
神奇四侠是这样,黑寡妇、绿巨人、钢铁侠(更别说幼稚的蜘蛛侠),他们都有人性中的懦弱、刚愎、易怒、甚至是邪恶。

而且,这些角色除了当英雄的一面,现实生活中还有着跨度极大的社会角色:既有高大上的富豪,也可能是个小屌丝穷学生,展现了极大的社会代表性。

所以,是这些接地气的英雄形象,很大程度上注定了漫威英雄的成功。

(虽然毒液是反英雄,

但刚看完的各位还记得汤老师说自己是loser吗?)

所以,我想公允地评价斯坦·李的生平:他与今天漫威宇宙的商业成功几乎无关,但他对漫画事业重回文艺圈主流所做出的贡献,还有他对英雄和人性的深刻理解,依然值得我们惊叹。

4

我知道篇幅已经超了。但我忍不住想说说中国。斯坦·李爷爷跟我们的金庸先生的仙逝,两人只相差几天。都是英雄的书写者,难免被人拿来作比,而且在比较中我听到比较多的一个声音就是:

为什么中国没有出漫威这样能够走出国门、响彻世界的英雄形象?

除去技术层面(好莱坞拍大片毕竟有能耐)和此前我们讲的文化语言因素(受制于中国的传统文化,像这类武侠英雄要走出国门,先要克服语言关和文化关),今天我想从另一个视角多说几句:中国英雄跟美国英雄的本质区别在哪里?首先我们要认定:中国不是没英雄,中国人并不是没有英雄情结。从关羽到张飞到岳飞,更别说金庸先生笔下的各位大侠,再到当代我们影视作品里的李连杰、成龙(我指的不只是他们这些人,还有他们扮演的角色。对了,这两年还有创造最高票房的吴京。)

中国人一直是有英雄情结的,但是你看这些英雄身上绝大多数都贴了一个标签:“民族主义”。

这些英雄之所以被称为“英雄”,普遍是因为他们爱国(放在古代就是忠君,一个意思)。

古时候的霍去病岳飞,和今天的《红海行动》里的帅小伙,本质上是一类英雄。

不是说这种爱国主义的英雄情结不好,我只是说明一个客观事实:当一个英雄的形象与民族与国家利益紧密绑定以后,Ta的影响范围其实也就限定在特定的国家和民族群体中了。

<<  电影宣传中也更多是从扬国威的角度,点击查看大图  >>
相比之下,美国人的这些动漫英雄(不仅仅是斯坦·李笔下的漫威宇宙,而是各路好莱坞大片中的英雄),你会发现他们所承载的虽然是美国人的主流价值观,但普遍都是一些可以跨越国界的普世价值:

蝙蝠侠直面社会罪恶,希望匡扶正义公平;

蜘蛛侠代表屌丝逆袭,帮助弱小群体专打高富帅……

甚至你看:连美国队长这么带有美国烙印的角色,你其实看过电影后,似乎都太不记得他在片子里提到过“美利坚万岁”、“为美利坚奉献终身”之类的口号,而你只会记得他勇敢、讲义气、专门打击专制独裁。

所以,斯坦·李也好,好莱坞也罢,他们的英雄可以走出江湖,闯荡世界,甚至逍遥宇宙,很重要的原因是这些英雄承载的是普世价值,而不是民族主义。

今天的中国当然前所未有的自信,民族主义与之伴生也情有可原。但要真正地融入世界、构建所谓的“人类命运共同体”,需要的不只是有《战狼》或者《红海行动》那样的英雄,还需要一些胸怀大到可以拯救世界、热爱地球、匡扶全人类价值观的超级英雄。

这种超越中国本土、有血有肉、可以拯救世界的大英雄,我倒是想到一个:孙悟空。

各位,要不也试着想几个?


精选留言
  • 61
    济公
    13
    作者
    这脑洞,我欣赏
  • 24
    孙悟空在国外很被接受的。我一个西班牙朋友就喜欢孙悟空。不过他中文不好,就看我们小时候看的动画片来补。所以,走出国的英雄,好像也没有合适的载体也不行。
  • 21
    今天的中国当然前所未有的自信,民族主义与之伴生也情有可原。但要真正地融入世界、构建所谓的“人类命运共同体”,需要的不只是有《战狼》或者《红海行动》那样的英雄,还需要一些胸怀大到可以拯救世界、热爱地球、匡扶全人类价值观的超级英雄。
  • 14
    很喜欢老子,写《道德经》的圣人。他的思想真正具有普世价值,从世界万物中感悟生命,感悟大道。推荐指数⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️首先•••符合时代潮流,现在的世界以和平为大趋势,且都摒弃传统落后思想,而老子早在两千多年前就提出天下大同,仁人志士应把天下放在心里,而不仅仅只是自己的诸侯国,而以前的诸侯国影射的就是现在的各个国家。同时,老子提倡解放人类,不被各种迂腐礼数压制人性,这种思想完全超越了那个时代,甚至高于我们这个时代,即使是现代,仍有许多礼数思想压抑人性,例如国内主流教育制度,完全压制孩子天性,这是不符合老子的思想。其次•••现在很多小孩子都学国学,但仍有许多人嗤之以鼻,以为落后。而持这种观点的人,大多没有深入了解国学,才会有此想法。最后•••希望国内媒体,当然我们每个人,都应该好好反省自己,承担起责任,理性爱国,理性爱世界,过分强调民族不可取,崇洋媚外亦不可取,其实两者本质相同,皆是心无天下。希望能上墙
  • 9
    葫芦娃表示不服。
  • 9
    虎哥的见识超乎想象。既能学语言又能提升见识。真棒?
  • 6
    我觉得, 中国的连环画(我们小时候更多是叫做小人书),其实相当于现在的“绘本”,是故事书。 而comics,像是漫威的漫画,或是日本的漫画,在中国很长一段时间内应该说是没有的。
  • 6
    剖析得特别赞?
  • 6
    为普世价值点赞
  • 5
    去看看漫威的经典台词,发现没一部国产具有这样胸怀天下的格局。
  • 5
    但是这几年的西游题材的作品也真的是烂掉了啊!除了那个国漫大圣归来还可以以外,其它已经是没有内容可言,纯粹是特效,特效还比不上别人好莱坞!
  • 4
    金庸刻画的人物形象是非常多样性的,爱国者有很多,但也有很多不一样的角色,比如反抗权威追求自由的令狐冲,维护正义以及人最基本道德底线的狄云,永远保持天真渴望人与人和解的石破天,以及爱打抱不平但爱情上又优柔寡断最后痛失暖妹子程灵素的胡斐。即使谈及乔峰,我们也很难用传统的爱国者去描述,更像一位国际人道主义者,当他把短剑插入胸膛那一刻,解救的是辽宋两国百姓,而最感无奈的应该就是母国皇帝耶律洪基了。。
  • 4
    分析的很好。可惜,感觉中国现在完全没有这觉悟......
  • 2
    花木兰
  • 2
    虎哥当真是胸怀天下
  • 2
    pulp-paper 在这里感觉就是指“浆纸”呢
  • 1
    除了猴哥,宝莲灯的沉香,闹海的哪吒也算吧 普世价值的话,老子庄子可以啊 历史人物想到了古代医家,华佗
  • 1
    舒克和贝塔
  • 1
    黑猫警长
  • 1
    中国不是没有超级英雄,而是民族主义把受众限定在了一个特定群体中。而漫威的“这些英雄承载的是普世价值,而不是民族主义。” ——分析的真好。虎哥可以说我很欣赏和崇拜的人了。❤️谢谢虎哥
  • 1
    普世价值不狭隘!
  • 1
    “今天的中国当然前所未有的自信,民族主义与之伴生也情有可原。”虎哥不要说谎
  • 1
    哪托也是可以的
  • 1
    虎哥在避免提及强势文化弱势文化?
  • 1
    我也有一个:六小龄童
  • 虎哥总是从与大众不同的视角来分析事件,为我们带来和主流媒体不同的观点。
  • 我還沒看到最後的時候 也想的是悟空,哈哈。非常贊同西方超級英雄之所以火遍全球,是普世價值,更親民,我們的超級英雄則似乎不識人間煙火的高尚,他們活得不像我們身邊的人,不知道這是創作題材的限制還是什麼原因,但是大環境,還是覺得好萊塢或者說西方更開放
  • 虎哥的评价很客观。
  • 虎哥说得好,客观公正,有理有据,信服力度强!
  • 只会用激光大炮的老外怎么能懂得中国神仙修士念咒语打手势就排山倒海的力量体系。现在的仙侠电影韩国拍的比国内的好多了,故事和特效都强一大截。
  • 就是一个接地气,一个高不可攀的感觉。
  • 我也支持悟空
  • 黑猫警长
  • 其实我也想过这个问题 我们似乎一直在狭隘中开放 未触及到G点 当然我也理解不可能突然门户大开 时间 我们需要时间 但愿只是时间还不够 ...葫芦娃不也挺好的嘛
  • 有时候我会想假设漫威是意大利或法语国家,那我真的大概也不会了解了。只能说学英语和英语的普及功不可没。要不虎哥改教中文吧。这样推广我们的英雄出去,不过现在我们有啥英雄?别说出国门了,国内也不知道啊。
  • 虎哥竟然说我们老爷子不是主创团队(虽然补了一句至少不是唯一,但“不是”和“不是唯一”是有根本性矛盾的两个表达呀),我差点就要粉转黑了。 事实上漫威的漫画一般由Stan Lee列出故事大纲,设置人物背景和性格,画家杰克·科比负责绘画,写手史蒂夫·迪托负责对话。类似于今天的导演、摄影和编剧角色。这哪能不是主创团队呢
  • 记不得一个英雄
  • 王者荣耀里能出一堆
  • 感觉美国的,日本的奥特曼啊,一来就能拯救全人类。
  • 也许即将上映的一部电影《流浪地球》中的人物设定,会有些许普世价值
  • 就冲你说的孙悟空,赞一个??,我觉得还有八戒,考虑购买你的外刊精读
  • 孙悟空真的对我影响很大,小时候看西游记的感想就是,我长大以后要嫁给孙悟空
  • 喜欢

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据