青年消失在互联网 | 王朴石

今天，人人网的全部业务被出售给多牛互动传媒，换来2000万美元现金以及价值4000万美元的股票。有媒体评论说，创始人陈一舟终于解脱了。

人人的月独立登录用户数约为3100万。从2017年的数据来看，它依然是中国第250大网站，流量仍然高于虎扑、果壳，甚至唯品会。

只有每次人人网发生大变动，用户才想起还有这样一个阵地，找回密码，翻翻当年发的状态，去当初暗恋对象的主页看一看，发一会儿呆。

陈一舟做出过Chinaren和猫扑，山寨过开心网，收购了王兴的校内网并发展成了人人网，他的产品里，埋葬着一代年轻人的青春和黑历史。

对于人人死去的原因，每个人有不同的看法——它太封闭，校园用户数量很难增长；它太开放，涌进了大量低俗内容；它的用户没有消费力；它的用户体验太糟糕；创始人和产品经理一直在作死；它没有抓住移动互联网的机会......

每个理由都看起来正确，但又似乎站不住脚。陈一舟自己曾经公开反思：

公司千辛万苦于2011年上市之后，腾讯几乎同时推出微信......在先进生产力之前，老的生产力只能让步。

这样的理由，其实并不能完全令人信服。微信出现后，新浪微博也曾陷入了低迷，也曾被认为是“老的生产力”，但是最终挺过了低潮期。中国没有Facebook，但是有了自己的Twitter。

周鸿祎说过，湖北的企业家里，最聪明的是陈一舟。聪明人看不上很多笨功夫。人人和微博等SNS社交平台的兴起，符合政治学中的“政治机遇结构”概念：

人们持续生活在某种痛苦之中，但在稳定的社会政治条件下一般无法宣泄，直到“政治机遇结构”发生改变，改变人们集体行动的能力。

人人网最初的网红，是各大高校的校花校草，当然，也有一些理想主义的花骨朵。

现在在微博上靠颜值拍vlog的井越，当年是靠着《信仰分级制度》等哲学文章在人人走红的；北斗被美国媒体评为“中国最大的独立大学生组织”；有人单枪匹马挑战“世界最大的青年学生组织”埃塞克，还有人想去竞选区人大代表。

PC时代，聚焦式的场所捧红了水木、天涯、猫扑，而人人网是唯一带有强社交纽带的网站。

人人网代表了这样一个时代:

年轻人们不是只会一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵，他们聚集在一起，关心历史的进程。

很多为人人网默哀的媒体提到，2014年，人人网不行了。那一年，智能手机的价格被国产品牌打到了地面，很多O2O公司在这一年蓬勃发展，因为提供服务那一端的人用得起智能手机了。大众对于PC网站的兴趣发生了不可逆的转变。

而人人与微博的几乎同时衰落，这并不是一个巧合。

2012年第二季度到第四季度，微博用户活跃度下降了近40%，并且在之后持续下降。人们退守朋友圈，岁月静好替代了理想主义。

微博进行了脱胎换骨的调整，改变了流量机制，让明星、UGC获得了更多资源，借助明星和网红重新崛起。

也因为这样，微博成了今天大家所看到的样子，在热搜榜整治之前，大半热搜是被娱乐明星承包的。

爱表达自我的花骨朵们，也不知道去了哪里。

人人网没有翻身的机会了，它的核心用户已经大学毕业，他们厌倦了熟人关系，被凶猛的陌陌、探探、甚至抖音、映客瓜分殆尽。

马化腾对用户习惯的变化做过总结：

可能你什么错都没有，最后就是错在自己太老了。

陈一舟今年四十九岁。在互联网行业，这真的是骨灰级人物了。

说这话的马化腾，只比他小两岁。