自是幽人独往来 | 兽爷

前几天去王牧笛的公司学习，顺便去推销推销煎饼。

老王公司的名字叫功夫，办公室也是一股茬架味。门牌上挂的名字都是：光明顶、灵境寺、缥缈峰、冰火岛……

都是江湖儿女，公司里的同事见面，当然也不会好好喊名字，而是像武侠小说一样吆喝彼此：掌门、大师兄、小师妹、老淫贼……

金庸先生昨天走了，也带走了九阳神功和降龙十八掌的秘密。我看老王连发了两个朋友圈，第二条朋友圈说：

我们这代人，得两个人的启蒙。一个是郑渊洁，另一个是金庸。前者教你爱人爱己，后者化你仗义行侠。

老王的那句朋友圈，我只能同意一半。

 

1

七八十年代出生的人，很多都能讲一个自己和金庸小说间的故事。这些故事细细切来，都跟鸭颈一般长。

在很多人心中，金庸的作品恐怕连诺贝尔文学奖都难以表彰。曾有人说：我没看过他的书。即刻有人回应：

真羡慕你啊，还有这么好的事在等着你。

我看的第一部金庸小说是《倚天屠龙记》。初二时，很好看的英语老师和我说你很像里面的一个角色。

我放学后跑到门口的租书店，花了五毛钱租了一本盗版书，回去打着手电筒，在被窝里一个通宵看完了一大半。

我以为老师夸我像张无忌。后来去向她求证，结果说是玄冥二老之一的鹤笔翁。

那时十二岁，很多情节还看不太懂。但一直记得结尾，一句话跨越了忽忽百年：

张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女。可是，那是一百年前的事了。

花谢花开，花开花谢，江湖子弟，江湖老。

看完书后，半个学期都沉浸在刀光剑影的江湖里。幻想自己就是张无忌，笑傲光明顶。使得了乾坤大挪移，也握得住画眉笔。

行侠事毕，大笑三声。带着赵敏，转身入江湖。绝尘远引，风动袖袂，渐行渐远渐不见。

多少中国人，在那个文化贫瘠社会躁动的时代，靠着他的武侠小说，体味着一点江湖快意，儿女情长。

多少中国人，照着杨过、赵敏的模样，在熙来攘往中找一生归宿。一点情愫，一辈子。

这个年轻时反动、老了后保守的人，居然成了几代人珍藏的私房故事和精神故乡。阴差阳错，空前绝后。

到现在最喜欢的演员仍是贾静雯，因为她演过赵敏。

 

2

因为那年电视里热播的李若彤，又去翻《天龙八部》和《神雕侠侣》。

生理卫生课上看《天龙八部》过于入迷，导致我至今对人体一些结构没弄清楚。

《天龙八部》里，萧峰大敌当前，段誉和虚竹仍旧跑上去认兄弟，看得热血沸腾。

江湖多好啊，江湖有我想要的一切。

坦荡荡的好汉。大口喝酒，大块吃肉。三言两语，一生一世。纵酒挥刀，快意恩仇。流不完的英雄血，杀不尽的仇人头。

一睁开眼，青春就被烈酒浇醒了。年岁渐长才慢慢明白，天下没有不散的筵席。山高水长，后会无期。葡萄美酒月光杯斟酌尽了，我们得独自面对十年的江湖十年的夜雨。

段誉和虚竹抱头痛哭生离死别。而今的告别却是如此稀松平常。

江湖弟子向来只有眼前路，没有身后身，金盆洗手只是传说，要认清这些，还是挺难的。

《神雕侠侣》的第一页，江南柳岸河风里，李莫愁幽幽吟叹：

风月无情人暗换，旧游如梦空断肠。

当时拍面一愣，说好的武侠小说呢？怎么开篇如此琼瑶！翻到后面，十六年后，绝情谷底，杨龙重相见。杨过泪眼婆娑间，小龙女只轻轻一问：

过儿，又有什么事情不痛快了？

十六年思念，只在眉峰碧聚。那时看得真难受，现在却想不明白，当时为何会热泪盈眶。

对初恋的憧憬，对大千世界的想象，对家国情怀的描摹，都在金庸豪情万丈柔情似水的文字里，得到落脚。

他笔下，不管是风流倜傥的少年，还是顶天立地的汉子，在感情上都没有姑娘们勇敢。男人们总是拖泥带水婆婆妈妈，姑娘们却刀山火海一往无前，事了一句“不悔”。

问世间情为何物，直教人生死相许。以前我妈没这么教过我。

我们就这样，一夜长大。

 

3

一九七六年，金庸的长子查传侠在美国自缢身亡。

次年，他将十七年前连载完毕的《倚天屠龙记》重新修订，并新添了一段后记。

在后记中他写到，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的：

因为那时候我还不明白。

金庸呈现了一个中国人的成长经验。韩松落说，在见自己、见天地、见众生之后，金庸还多出一步——见明灭。

佛家所说，人生有八苦。生、老、病、死，怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，乃有忧悲大苦恼聚。

金庸通过十几本武侠小说，正大、圆润、平和地，把这人生八苦说了个遍。武侠小说也这样从通俗题材，变成了变相承载国民精神的安全题材。

倪匡说，金庸早年的作品是独孤九剑说的凌厉刚猛之剑，是软剑，是重剑，是草木竹石皆可为剑，虽然已足以横行天下。

但到了《鹿鼎记》，才是真正到达“无剑胜有剑”的境地。

所有武侠小说，全写英雄，但《鹿鼎记》的主角，是一个有血有肉的，喜欢大宝剑的人。他甚至一直不会武功。

韦小宝什么事都干，唯独出卖朋友不干。但结果，他不免被朋友出卖，真是调侃世情之极。

写尽世事人心的金庸写完《鹿鼎记》，就封笔了。大概他觉得江湖就此完结了。

旧派武侠其实早就完结了。我问过一些初中生和高中生，知道萧峰郭靖的人，不是太多。他们不看天龙八部，看的是钢铁侠。

如今的这世界，我们正走在复兴的大道上，个人主义者是无处容身的。可是总希望有地方，能容得下一点江南桃花、塞外牛羊、侠义精神。

黄永玉的水浒人物，有一句题词特别记忆深刻：

少年子弟江湖老，多少青山白了头。

生命的本质是孤单的。红尘是场漫天尘埃的背景，虚虚绘上些华丽而稍纵即逝的影子，岁月与爱情，英雄与美人，逝者如斯夫。

有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”老先生答：“大闹一场，悄然离去。”

初来世上，我们不会说话。几十年后，无话可说。

酸甜苦辣，千帆阅尽，没了声响。自是幽人独往来。