兽爷丨他不是传奇

2013年夏天，有人在未名BBS上发帖说，静园可能要被拆掉，北大校方拿了10个亿，准备搞燕京学堂。

隔壁的清华刚拿了黑石老大1亿美金建了苏世民书院。北大要拉一笔更大的赞助。

燕京学堂只招外国留学生，每年能拿好几万美元奖学金不说，还住单人单间。

北大的博士们还挤着四人间呢。

学生们彻底怒了。北大是谁的北大？同学们，团结起来，保卫清华高晓松弹吉他撩妹的静园草坪！

和很多抗议一样，最后没有什么结果。洋学生们悄悄开学，不带走一片云彩。

北大的学生们要一年后才知道，燕京学堂的钱，其实是一位据说很传奇的地产商捐的。

2018年10月12日，传奇地产商的故事终于落幕了。他因强迫交易罪被罚600亿元，是冰冰的70多倍，创了建国以来最大的罚单。

开庭前，传奇地产商位于亚奥的地标楼盘挂出了41套豪宅和19间办公室，总价80亿元，最便宜一套，也要五千多万。

没人敢买。

先生说，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己。

燕京学堂依然书声琅琅，人来人往；未名湖依然纯洁，要不然北大博士也拍不出来《纯洁心灵》这样干净的电影。

1

小米三个月前在香港敲锣上市的那天，有两个中年男人站在一起拍照。很多年轻记者都要别人指点才知道，左边的是求伯君，右边的叫张旋龙。

张旋龙的父亲，叫张铠卿。曾经在中关村呼风唤雨的“金山”，就是拆开的“铠”。

80年代，张旋龙来到中关村的时候，后来的教父柳传志还在拉板车卖运动装、电子表、旱冰鞋、电冰箱。贯穿清华、北大和人民大学的白颐路只有六米宽，两边种着小麦。

中国的硅谷里，知识分子们默念着“书中自有黄金屋”，躁了起来。象牙塔里开始出现了一批批校办企业。有的公司申请炸鸡锅专利，有的公司能做电梯，有的公司能攒电脑，有的公司有甜味奶的配方。

那时候的中关村名声很差，人称倒爷一条街。

攒电脑算是略有技术含量的。一台IBM电脑卖三万，如果想输入中文，就要再花几千块买个汉卡。

电脑是美国人生产的，芯片是美国人生产的，只有汉字是中国人的。

联想是靠倪光南发明的联想汉卡起家，四通、金山、长城全都在卖汉卡，连史玉柱都是靠卖汉卡赚到了第一桶金。

北大的方正不一样，他们有本校教授王选的汉字激光照排技术，产品连包装盒都不用做，报纸一裹，拿出去就能卖几十万。

1985年，张旋龙坐着挂总参军牌的苏联轿车，径直驶入北大见王选。科学家和商人的见面不怎么愉快。

但中国有句俗话，没有什么是一顿饭解决不了的，如果有，就多吃两顿。

最终，张旋龙拿到了方正海外市场的拓展权，也开始深度介入这家校企的经营。初生的校企，太需要八面玲珑的人教他们怎么做生意了。

 

2

 

当时的方正将星闪耀，新浪网的创始人王志东，360的创始人周鸿祎都在这里写过代码，一些产品市场占有率高达99%。

在王选闷头搞研究的时候，柳传志开始了漫长的游说。他告诉中科院的周院长，企业要想发展好，要解决产权问题，然后四通和联想先后启动改制。

王选以为学联想的改制方法，自己就能和老柳一起退休了。只是没想到北大清华的校企改制还要等待5年。

读书人之间的仇恨是赤裸裸的。“仗义每多屠狗辈，负心最是读书人”的故事，每天都在上演。

依靠汉字生意日进斗金的方正，开始出现败相。隔壁清华的校企也没好到哪去，大学的账户差点因为校办企业欠银行贷款被查封。

在中关村，“技工贸”是方正的路，“贸工技”是联想的路。大路朝天，各走一边，哪边都不走的四通最终倒下了。

只有中关村教父张旋龙永远屹立不倒。他帮助过方正香港上市，联想股价超低的时候，他问过王选要不要收购，他差点挖走杨元庆，撺掇求伯君进入方正，和周鸿祎讨论过3721的原型……有的成功了，有的没成。

老一代教父们都在琢磨退休，合纵连横的事儿，留给后人吧。

1996年的孙冶方经济学论文奖有11篇论文入围，论文的作者们包括了后来的总理、央行行长。40岁出头的许小年最终拿奖了。

之后他在论坛上遇到一个香港人搭讪，“你愿意到投行做研究吗？”许小年问为什么要去投行？香港人说：

钱多。

2003年，新财富杂志启动了第一届最佳分析师的评选。他们把宏观研究的第一名，给了中金公司的许小年。

有人问过许小年，为什么要进入证券行业。许引用了《史记》里李斯的话：

诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。

3

气功大师张海和业余烤串师傅李友也是这么想的。

李友1986年从郑州航院毕业，进入了河南省审计厅。渴望赚钱的他，90年代初推倒了郑州航院的南墙，不少本地人那时候吃过他烤的羊肉串。

当然，他的主业还是公务员。

河南银鸽、中国高科、方正科技等一系列公司的股东名单中，开始出现两人的名字。后来的方正官方史记里，李友说，那是因为国家鼓励干部下海救市，他“不情愿”地买了一些股票。

92年派们都在河边摸过石头。有的是黑色的，有的是灰色的。

世纪之交，李友快刀斩乱麻控制上市公司的能力，引起了时任方正董事长魏新的注意。那时的方正，旗下上市公司开股东会，现场简直是吃鸡游戏真人版，拳拳到肉，不可开交。

也是这个时候，李开复给分管教育的副总理李岚清写信，“一些教授既要上课，又要搞技术研发，还要搞公司的经营管理，这对一个学校的教学影响太大了。”

校企制度到了危急存亡之秋。

2001年4月一个雨夜，两个人长谈了一次。魏新拉拢李友来方正，李友问了他一个问题：八路军为啥子叫八路军？

魏新知道，以后的方正只有八路军一个山头了。

校办企业变成了校有企业。郑州航院毕业的李友，成了北大校有企业的CEO。过程中，他把方正十几年里积攒的内外部敌人，在股市里化为乌有。

很多北大高材生做不了的事，郑州航院的同学们帮着做成了。财会专业出身的他们给中关村带来了不一样的风格，虽然在校企里改制最晚，但是方正当年的混改可是财务领域的标杆，被媒体研究了十几年：

控制这么大个企业怎么才花了这么点钱？

有些事实被刻意忽略了。比如改制是国务院牵头，九部委会商的，比如方正当时已经资不抵债，比如李友有机会掌握方正65%的股权，但是他放弃了35%。

混改后最适意的日子，李友和他的同学们用“五统一”控制着这家校企，北大得到了很好的财务回报。方正员工们不用担心高层打架，摔碎了自己的饭碗。

李友自带干粮上山的，干粮里有一家叫浙江证券的弱小公司。后来，这家证券公司改名叫方正证券。

背靠深交所的新财富杂志绝对想不到，就是这样一家券商，用一个饭局视频，就终结了他们花了十五年心血建立的平台。

世上所有的事情都有它有意义的一面，包括死亡。

 

4

2006年，方正的灵魂人物王选逝世。成府路298号的天，慢慢改变着颜色，没有人再谈论技术，金融和医疗开始成为新的战场。

李友的方正，全面战胜了王选的方正。

这一年，周鸿祎做了360，淘宝网成为亚洲第一大互联网购物平台，中关村的风口也变了。

2011年，方正证券上市了。第一财经日报拿着李友昔日助手魏亚峰的举报材料，写了四个整版的斩首报道。财新杂志用了半年写了一篇方向完全相反的《方正改制考》。

两家媒体的记者，为2003年方正到底值多少钱这个问题，在微博上撕了很久。

一财日报的老大也是河南人。据说，后来他咬着牙到北大道歉。这个仇，他记了很多年。

此时的方正，不但大一统了北大内部的绝大多数校办企业，在中国所有校企中，胳膊和大腿也是最粗的。

2013年，西南合成改名北大医药。股民们惊喜的发现，这家被方正拿了十年的公司，股价开始不断上涨。

同年，方正证券准备收购传奇地产商控股的民族证券。谁都知道，方正一直想靠金融赚钱养医疗这个重投入产业，股民们已经脑补了一年十倍的赚钱模型。

方正内部极少数的人得到了一个指令：让股价涨，北大医药要翻一倍。

这一切在2014年10月被打乱了。传奇地产商突然站出来举报李友。中国商业史上最壮观的一次恶斗，正式拉开大幕。

从小小的北大医药开始，恶斗蔓延到多家上市公司和众多尘封秘闻。

5

这位传奇地产商最擅长的是拍电影。

他许诺用一座主题影院，换取美国派拉蒙在变形金刚4中植入6分钟的广告。派拉蒙发现受骗，删掉植入镜头。哪知道公司高层刚到北京机场，就被有关部门带走了。最后的正片放映，植入广告一秒也没敢少。

传奇地产商大风起于青萍之末，发迹史香艳又血腥。从郑州一路进京的路上，他傍过女港商，射落过多位领导，几年时间斗保利，灭首创，令潘石屹胆寒，让首都机场颤抖。

李友本来已经准备退休的。他说自己非常羡慕褚时健的生活，地产商帮他实现了梦想，不过不是哀牢山那一段，而是监狱那一段。

“明天我和国军去趟台湾。”

2014年底，北大博雅酒店的会议室里，李友用极慢的语速说。他第一次和核心团队表达去意。李友内幕交易的转账单，被地产商甩给媒体之后，恶斗已经持续了两个月。

散会后，陌生人就出现了。据说，前台偷偷向李友的保镖示警：“河北车牌！”睡梦中的李友仓皇离去，现场被一位得到地产商通知的记者拍下照片。

几天后，李友带着一封信自首了。

之后，证监会发审条线从上到下被一撸到底。一串串的带级别失踪人口名单，都被归类到了这次恶斗。

中国最大的校企名头归了清华控股，32岁的方正又开始了大规模的人事动荡。

最后的会议室门口，挂着一块儿复刻版的“大学堂”木匾。关于改制要彻底，还是教父柳传志说得好：“看准目标，然后拐大弯，不要临时拐急弯，拐急弯容易熄火。”

李友当年的老部下们，仍活跃在金融和医疗领域。最近的消息，是同学余丽在海淀工商局从方正手里抢走公章。

末代余音，绕梁三年。

方正和传奇地产商“天罡尽已归天界，地煞还应入地中”。还是那句话：

传奇都是假的，新时代里，朗朗乾坤，从严治党永远在路上，什么大鳄害人精，也都不会再有了。

中关村里新长起来的互联网基因草们，再也没有历史问题，他们都是拿着风投的干净钱上路的。如今他们的每一笔，几乎都能说出来源。

雷军为小米寻找投资人的时候，张旋龙带着他见了已经是方正集团CEO李友。三个人吃了一顿饭，李友后来向张旋龙发出了“田朴珺之问”：

那家伙怎么见了红烧肉不要命啊？

李友确实看不上吃相不佳的IT男，金融才是大佬们的猎场。

那时候，方正在PC市场排名第二，李友却毫不犹豫地将业务甩给宏碁。方正证券已经快要IPO了，这是融资近百亿的项目。

从此，这家靠技术起家的校企，和互联网再无瓜葛。

多年过去，见了红烧肉不要命的人身家都千亿了；干证券的姑娘，还要去投怀送抱。

---