书房记 | 中国历史上最好的四十年

北宋同样拥有一位在位超40年的皇帝。您第一时间会想起谁？是“一根棍棒打下四百军州”的宋太祖赵匡胤，是“烛影斧声、弑兄夺位”的宋太宗赵光义，还是那“靖康耻犹未雪，臣子恨何时灭”的徽钦二宗？

都不是。这个人叫刘祯，庙号“宋仁宗”。让人“意外”的是，宋仁宗迥异于其他朝代那几位皇帝：他既没有历史上的“存在感”，也没有世人口中的“丰功伟绩”，似乎“庸庸碌碌”度过一生，甚至，他治下的任一臣子都比他有名！无论是教科书还是民间闲谈，说到他，都只是轻描淡写的几句话：比较注重休养生息，一个老好人，很有人情味，好像，还有点儿傻......

这不是宋仁宗的悲哀，尽管，他是中国第一个“仁宗”。事实上，皇帝堆儿里，庙号仁宗的都跟伟大扯不上关系。国人崇拜雄主，秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，这些开疆裂土的强人，是国人心目中最好的皇帝。提起这些人，很多人的自豪感油然而生，仿佛那是自己的带头大哥，为自己谋得了千般富贵、万世太平。于是，我们记得几乎所有的“太祖”“太宗”，连李世民诛杀手足也被赞为千秋“大义”。

真正的繁荣，是老百姓兜里有钱；真正的强大，是知识分子有话就说。穿越两千年风烟，想找出一个比仁宗朝更好的时代，恐怕相当不易。

被历史选择性埋没的宋仁宗，因何成就了两千年的最高峰？

宽 容

刘祯（1010－1063），宋仁宗，北宋第四位皇帝

嘉佑六年（1057年），苏辙参加制举科殿试，在试卷里愤然写道：“我听人说，宫中美女数以千计，只以饮酒作乐为生；皇上既不关心百姓疾苦，也不跟大臣商量治国安邦大计。”

这基本上是道听途说的虚妄之言。如此“恶毒攻击”一个九五至尊，简直“大逆不道”。考官们自然共同撇嘴。这时，仁宗却发话了：

“朕设立科举，本来就是要欢迎敢言之士。苏辙只是一个小官，敢于如此直言，应该特予功名。”

最终，苏辙与兄长苏轼同登制举科。宋仁宗甚至还为兄弟俩的策论断言：“又为子孙得太平宰相两人！”欣喜自得之情溢于言表。

赵匡胤黄袍加身后，告诫子孙“不得杀士大夫及上书言事者；纵犯谋逆止于狱中赐尽，不得连坐支属”，奠定了大宋朝厚待知识分子、宽恕异己人士的基础。仁宗一朝，将这一理念推行到令人称羡的高度。并且，不仅是对知识分子。饥荒年间，总会发生一些盗米和伤主事件，仁宗道：“饥劫米可哀，盗伤主可疾。虽然，无知迫于食不足耳。”饥民的死罪统统免除。

审 慎

仁宗朝，三冗问题已积重难返，宰相文彦博提出裁兵6万，仁宗犹豫不决---他担心，裁兵一时爽，兵变火葬场，多出来的6万人如何处置？

相比较，明末崇祯帝精简驿站时，一次裁掉8万员工，为朝廷省下大量白银，是不是很英明、很果敢？但稍具历史知识的朋友都知道，他裁掉的8万员工中，有一位叫做李自成。

宋仁宗反复与文彦博探讨，直到文彦博详细给他列出裁员条例和后续措施，并立下军令状，保证不会发生兵变，仁宗才最终拍板。

何况，宋仁宗清楚，之前王则起义（仁宗朝最大的农民起义之一），就是文彦博轻松平掉的，这是宋仁宗拍板的底气之一。最终，裁员任务顺利完成。

宋夏战争之初，西夏联辽攻宋，但满腹小算盘的辽国把军队开到宋辽边境，意欲先敲诈一笔。与此同时，半自治的广西壮族人民不堪交趾国的压迫，希望归顺宋朝以图大宋的庇护。

这本是好事，但此时答应，无异于宣布同交趾为敌。若换成国人所膜拜的秦皇汉武，那肯定就是西夏、辽、交趾三线开战，先打他娘再说。

宋仁宗不敢冒险。他第一时间派富弼去和大辽谈判，自愿被敲诈。一个意想不到的结果是，大辽被争取到自己这边，辽主甚至御驾亲征帮助宋朝攻打西夏。

西南这边，暂且放弃广西。壮族首领侬智高撑不下去，投降了交趾，并帮助交趾攻宋，这就是所谓的侬智高起义。不过他起义时，宋夏正好打完，仁宗让西军将领狄青去平侬智高，很快顺利解决。三个威胁全部解除。

“好战者亡，忘战者危，不好不忘，天下之王。”这是宋仁宗常说的话。什么人喜欢战争？想靠战争获利的人，吃饱了没事干的人。在宋仁宗眼里，战争是什么？“将以利物，不以害物；将以救之，非以危之。”战争是为了拯救，而不是为了带来灾难，“总而言之，帝王兴师，必本仁义。”

一个封建帝王能有这样的想法，实属可贵，但有多少人会认为他了不起？“岁币”一直被视为宋仁宗妥协大辽的屈辱。但是，假如宋仁宗宁愿背负屈辱也要践行他的理念，这样的人古今有多少？

克 制

某日早朝，一大臣发现仁宗脸色难看，问何故。仁宗道：我不太舒服。

大臣想当然地以为，这肯定是昨晚贪图美色用力过猛了，就婉劝皇上别那么玩命。仁宗哈哈一笑：哪有此事！我是昨晚饿的。本来想吃口烧羊肉，但没现成的，就忍了一宿。

大臣们众口一词：何不传御膳房？

仁宗道：唉，我当时考虑，老祖宗的法度中，也没有夜供烧羊的先例啊，要是开了这个头，后世子孙就有可能一辈一辈传下去，这今后不知夜里要杀多少只羊啊！还是拉倒吧！

不要以为仁宗真的简单是因为“祖制”而节欲。仁宗清楚，放纵自己的欲望，便意味着朝廷权力的扩张，同时意味着民间权利的退缩与失守。某日深夜，仁宗在宫中听到丝竹之声，问何处在作乐？宫人说：这是民间那些酒楼在玩耍。仁宗哦了一声不再过问，宫人却忍不住接着道：庶民都如此快活，咱这皇宫却如此冷落，这哪成啊！

这时，宋仁宗说出一句如此牛逼的话：

正因为咱这里冷落，他们才有了这种快活；我要是想那么快活，冷落的就是他们了！

仁宗有一些妃嫔，服侍多年一直未晋升，提出升名位，仁宗说：“无此先例，恐行不通。再说我答应了，朝廷恐怕也通不过。”众妃嫔都不信：“皇上所言即为圣旨，谁敢违抗圣旨呢？”仁宗笑道：“你们不信？好吧，我现在就为你们写一道圣旨。”结果，朝廷中枢果真否决了圣旨。

不久，又有妃嫔要求给她们晋升封官，仁宗这次不废话，取来彩笺，上书某人某官，众妃嫔称谢而去。发薪时，她们理直气壮地要求加薪，管理部门却不认这个帐，将御书全部退回。妃嫔们来告御状，看到仁宗“为难”的样子，当着仁宗面撕了御书，边撕边说：“原来这个真不管用的。”

事实上，历代帝王揽权，常用方法便是绕过宰相领导的政府（明清更是不置宰相，皇帝自任政府首脑），直接下手诏。仁宗并非没下过手诏，但都不是出于揽权---“帝性宽仁，宗戚近幸有求内降者，或不能违故也”：他性子软，有些近臣跑官，他不好意思拒绝，只好下一道手诏，请宰相给予破格提拔。

王权大不过制度。做不到不私发手诏，却明言其手诏“毋辄行”，这便是君权的自我克制。

1608年，英国国王詹姆士一世要亲审一起案件，被法官们断然拒绝。詹姆士大怒：我是国王，和你们一样具有理性，由我进行审判是合理的。大法官柯克反驳道：的确，上帝赋予陛下丰富的知识和非凡的天资，但陛下对英格兰王国的法律并不精通。詹姆士更加生气：你们还要不要国王的领导了? 大法官答：国王在万人之上，但却在上帝和法律之下。

宋仁宗是怎么回应的？“许之”。

两个故事相似，但结局大不同。在柯克的故事中，“詹姆斯勃然大怒，柯克感觉到落在他头上的全部力量，忙不迭祈求陛下怜悯他、宽恕他”，随后被免职。宋仁宗却最终采纳了王贽的意见。很显然，宋仁宗比詹姆斯一世更会克制自己的权力欲，也更尊重司法的独立性。晚清的立宪派一直想说服清廷“虚君立宪”，终究失败，如果将满清转换成宋仁宗时代，“虚君立宪”的转型，又将是一副何等气象？

缺乏野心、霸气和手腕，实事求是地说，宋仁宗的确谈不上雄才大略，在国人的传统认知中，根本算不得杰出。但他节俭、谨慎、宽容，他有私德、不折腾，仁宗时期的中国或许不是“大国”，彼时的宋朝人却最接近“大国公民”的表征，这，也许才是文明的真正内涵。

然而，我们不得不抛出这样的疑问：这么好的一个皇帝，为何在我们的历史上没有被大书特书？更加遗憾的是，为何这种更符合人性的国家治理方式，没有流传到后世？

事实上，大多数朝代创建之初，基本上都是采取“与民休息”的政策，但当国力渐渐恢复，基于专制统治的独占性本质，皇权与无为而治思想无法兼容，朝代之初的治理理念必然被碾压，因此，历史上数百位皇帝中，也仅仅有汉文帝、宋仁宗等极少数几位将这种道家思想贯彻到底。

同理，尽管在宋朝这样一个拥有宽松环境的时代，宋仁宗的出现是一个大概率事件，但传统制度的“人治”本质，必然导致再好的治理模式也将无法常继。道家古老的“无为而治”思想，就这样一直在历史的长河中闪着微弱的火花，但恰恰是这微弱的火花，最贴近现代文明中最靠谱的保守主义思想。宽容、审慎、克制等关键词，就是保守主义的基本要素。