郑少秋在深陷抛妻出轨的舆论压力时,坚持出演了丁蟹,奠定了他在香港影视界的地位。在2007年香港娱媒评选的百大经典电视角色中,让港人恨的咬牙切齿的丁蟹,力压周润发的许文强,拿下了第一名。
“无辜”反派丁蟹,郑少秋饰演,《大时代》
偏执、自私、暴力的丁蟹硬是被郑少秋演出了一种“我杀人,但这并不是坏事”的无辜神韵。在灭霸出现之前,这恐怕是最具魅力的反派角色。
金牌编剧韦家辉深谙鲁迅的名言:悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。没有方进新与罗慧铃这对苦命鸳鸯,丁蟹的蛮横无理或许不显得那么可憎。
在现实生活中与郑少秋不和的刘松仁,在《大时代》里饰演丁蟹的死对头方进新一角,将方进新儒雅刚正又痴傻可怜的人生经历演绎的淋漓尽致,“我需要工作赚钱”那一幕尤为虐心。
方进新,刘松仁饰演,《大时代》
靓绝五台山的蓝洁瑛,饰演方进新的爱人罗慧玲,也是刘青云、李丽珍的继母。据说编剧一开始安排罗慧玲一角是两人的亲生母亲,但蓝洁瑛觉得自己生不出李丽珍和刘青云,才把角色从生母,改成了继母。
罗慧玲,蓝洁瑛饰演,《大时代》
《大时代》作为TVB二十五周年台庆剧,美女如云,比如学历最高的港姐郭蔼明、性感成熟的李丽珍、青春可人的杨羚。但论观众缘最好的,一定是玉女掌门周慧敏。
刘青云与周慧敏,《大时代》
周慧敏在剧中饰演的大陆妹“小犹太”,情深义重勤俭持家,一曲《红河谷》不知敲开了多少男人的心房,成为无数少男的理想妻子,抖音成都小甜甜也比不了。
刘青云饰演的方展博,在戏里选择了周慧敏,而戏外,却和饰演龙纪文的郭蔼明走到了一起。两人二十年的婚姻堪称举案齐眉,从上红毯走秀,到下市场买菜,两手牵地从来都很瓷实,堪称虐狗界扛把子。
刘青云与郭蔼明婚礼,1999年
《大时代》首播收视率并不理想,倒是剧中借抛空恒指大发横财的丁蟹与股灾画上了等号,每逢郑少秋有影视节目播出,恒指都会迎来不同程度的下跌。里昂证券还专门进行研究(Adam Cheng Effect),并发表研报。
里昂证券针对丁蟹效应的研究报告,2004
丁蟹效应越传越神,《大时代》的口碑也水涨船高,2015年4月20日,香港股市牛气冲天,TVB顺势重播《大时代》,试图为股市降温,结果一举打破播放时段的收视记录,有意思的是,七天之后,恒指到达那一轮牛市最高点。
当年《明报》评论:如果没有《大时代》,郑少秋永远都是公子哥;如果没有《大时代》,刘青云也只会演呆傻的角色;如果没有《大时代》,周慧敏就是一个花瓶;如果没有《大时代》,郭蔼明也不可能走红。
《大时代》剧组全家福
《大时代》的经典固然离不开群星们闪耀的演技,但其实主要成功在真实的再现了港人与股市的休戚相关、荣辱与共。剧中人的偏执与疯狂,不过是香港股市尔虞我诈、野蛮生长的一页注脚。
仙气依旧的周慧敏和倜傥风流的秋官
多少年后,51岁的周慧敏身着粉色蕾丝加金边超短裙,仙气依旧;而72岁的郑少秋,一袭黑色风衣配金丝框眼镜,仍然倜傥风流。但其实我们都知道,属于他们的时代已经一去不复返了。
本文是“掘金影视”系列的第十篇文章,也是最后一篇。在这个专业解读金融影视剧的系列中,我们已经写了三个专题:次贷危机专题4篇,金融诈骗专题3篇,资本游戏专题2篇。本篇文章之后,本系列将暂时与大家告别。
精彩的金融题材影视剧,毕竟数量有限。我们会在攒到足够多的好片子后,重启本系列的第二季,不过暂时没有时间表。在这篇收尾之作中,请大家跟随着我们的笔调,重温《大时代》这部经典电视剧,和背后香港股市的激荡历史。
01
香港割让给英国之后,英国商人大量涌入这个海盗横行、资源匮乏的蛮荒之地。为了将香港建设成为开辟中国市场的桥头堡,英国人把股票的概念带到了这个东亚小岛。
1891年,香港股票经济协会成立,1914年改名为香港交易所。早期的股票经纪们都在马路边撮合交易,一群带着黑色高礼帽、身着灰色燕尾服、拄着精致文明棍的英国股票经纪人们,在香港还没铺上柏油路的街头讨价还价,颇有一番风景。
尖沙咀火车站,香港,1914年
香港股坛早期由英国资本把持,成交寡淡,上市公司也主要是怡和洋行、太古洋行等英姿公司。这一时期的香港股票市场发展比较缓慢,远远落后于当时中国的金融中心上海。
在二十世纪四五十年代,受解放战争影响,一批来自上海及内地其他城市的企业纷纷来到香港上市,一方面是筹措资金发展业务,另一方面则是为内地不明朗的政治形势买份保险。他们带来了约5亿美元的资金,以及大量的先进设备、技术、廉价劳动力。
内地资本力量涌入香港,使民间财富陡增,更加重要的则是内地移民改变了香港的社会结构,华人在经济上逐渐有实力与英资分庭抗礼。一些港内公司,如九龙货仓、屈臣氏、香港置地等日益壮大起来,成为香港经济的重要组成部分。
屈臣氏送货车,香港,1953年
伴随着1949年上海交易所的关闭,十里洋场上海滩沉寂了,东方之珠香港开始闪耀。
香港经济以服装、塑料花等劳动密集型产业和航运为主导,蓬勃发展。与此同时,海派文化邂逅潮汕传统,形成了一种似雅又俗的本土雅痞精神,倪匡、金庸、亦舒们在这篇文化沙漠种下了风情各异的仙人掌。
蒸蒸日上的经济,和华人重视储蓄的传统,使得社会通胀居高不下,而举世震惊的大逃港,更是使香港迎来了人口爆炸。对美好生活的向往,转化为香港小人物们不竭的动力,整个城市生机勃勃,发财的野心和欲望,写在了每一个香港人的脸上。
1969年,香港刚刚经历完67暴动,人心思稳下,股市暗潮涌动。监管孱弱的市场、无视风险的韭菜、资金充沛的社会,这一切投射到尚未成熟的香港股市,催生了各类充满赌性和欺诈的悲剧,《大时代》的第一幕正是从这里拉开。
02
电视剧中方进新与陈万贤等人,自力更生创建华人股票交易所的情节,取材于真实历史。当时英国资本主导的香港交易所,逐渐不能满足华人社会对于股票市场的需求,出现了IPO堰塞湖、投资门槛过高等问题。
1969年,香港名门子弟李福兆与合作伙伴王启铭等人成立了第一家华人主导的证券交易所:远东会。致力于让更多华人参与到股票市场,向香港市民提供粤语交易、个人投资、降低交易佣金等诸多便利。
积极革新的远东会在开业第一年,成交额就与香港交易所分庭抗礼,并很快成为香港成交额最高的交易所。后面陆续又有金银会、九龙会等交易所成立,香港股票市场迎来了四会并立时代,直到1986年3月底,四会正式合并,成为今天的香港联合交易所。
香港联合交易所,1988年
交易所的纷纷成立使得香港上市公司如雨后春笋般飙升,交易所彼此之间竞争也相当激烈,为吸引企业到自己的会所上市,不断降低上市门槛,一幢楼、一条船、一个厂房、一堆机器、一纸发明权都可以摇身一变成为上市公司。
没有监管的资产证券化,从来都是一场大跃进,日后大陆证券市场也没能避开这一弊端。
1969年至1973年,华资企业的香港上市潮袭来,其中的佼佼者长江实业、新鸿基地产后来都成为了香港经济的中流砥柱。而与此同时,股市也逐渐走走牛,1968年12月底收市时,恒生指数是108点,到了1971年11月第25届港督上任时,恒指已经涨至341点。
踏入1972年,利好频出,先是美国总统尼克松正式访华,随后九龙和香港岛之间的红磡过海隧道正式通车。当时报纸用当时流行的武侠小说形容香港经济是“打通任督两脉后武功大进”,股票市场开始热火朝天、突飙猛进。
维多利亚港,香港,1978年
大行情历来有大玩家,“置地饮牛奶”就是这场疯狂牛市中最夺人眼球的焦点之战。主角双方是“中环地王”香港置地和土地储备丰厚的牛奶公司。置地觊觎牛奶公司在薄扶林、铜锣湾等地的大片地皮,隔空喊出“荒山野岭只能生青草,不会生盈利”。
1972年10月31日,香港置地在报纸上公开“二换一”的收购计划,即每两股置地股票换取一股牛奶公司。当年牛奶公司的老板周锡年开劳斯莱斯、住太平山顶大别墅,并非易与之辈。周老板连续增持牛奶公司,拉高股价,牛奶公司曾一度由数十元上升至200多元。
置地公司收购牛奶公司广告,香港,1972年
置地公司想要完成收购,就必须推高自身股价,吸引牛奶公司的中小股东。为了完成收购,置地抛出杀手锏,宣布实行一送五的疯狂送股计划,大牛市中要股不要钱的散户对此趋之若鹜,置地公司顺利完成收购。
置地公司没掏半分真金白银,利用散户支持,靠印股票就拿下了土储丰沛的牛奶公司,完成一桩经典的恶意收购。不过,散户下场惨烈,置地股价在两个月内由7元上升至67元,后来又跌回至12元,股民拿到的送股还没来得及交易,就又跌回去了。
咱们的刘主席后来把这些妖精把戏一眼望到底:“什么10送30,全世界都没有,必须重点监管。”散户作为韭菜,需要重点保护,你以为是谁都能割的?
炒股能赚大钱这种大众印象,被一个又一个的财富神话所加强,逐渐成为社会共识。但在股市中,用错误的方式赚到钱,往往是悲剧的开始。
03
恒指在1972年底升至843点,到1973年则进入了最后的癫狂。2017年融创、恒大一年5倍的地产行情,在香港地产老前辈眼里算不上什么,七十年代初的地产股动辄都是要涨30倍的。
此时,达官贵人贩夫走卒都视股市如金矿,任何新股上市都会获得二三十倍的资金认购,交易所抢新股的人拥挤到政府出动消防员疏散。
火热背后就是一出出荒诞剧,《大时代》中多次提到的股票“世界天线”就堪称黑色幽默的经典。香港天线公司1972年上市,这家声称主营家庭电视信号接收器(俗称天线)的空壳公司,在招股说明书中明确写了“公司尚未开始经营…对未来派息未能保证”。
但就因为当时电视刚刚普及,人们听到“香港天线”的公司名就展开无限遐想,认为公司潜力无穷。香港天线上市后股价从1元一度飙升至33.5元,当人们意识到在楼顶竖一根铁线即可接受电视信号时,已经股灾了,这家公司最终也清盘退市。
名字起的好,股价低不了。这一宝贵经验后来被A股的匹凸匹、神州高铁、神州长城等公司借鉴。
时任港督麦理浩出身老牌资本主义国家,屡次呼吁投资者不要过分投机,并指出政府正考虑干预股市,抑制过激的炒卖活动。“即日鲜”(早上买,下午卖)都能赚钱的股民,自然对这些扫兴的话毫不在意。
当时金银证券交易所会员的陈葆心曾描述当时的盛况:“不但是流连街市的家庭主妇,甚至是和尚师姑也要买卖股票…家庭佣工亦只会到那些可以代她买卖股票的人家工作…股票经纪炙手可热,连茶楼待应也会对那些经纪另眼相看,招待得格外殷勤……”
股票行情好,消费升级就顺理成章,“鱼翅捞饭”、“白兰地漱口”、“老鼠斑做鱼蛋”等令人咂舌的炫富成了那段行情最好的注脚。
1973年2月3日,农历大年初一,这是中国历法中的“癸丑牛年”。投资者们相信这是个好兆头,市场还将牛气冲天,但不少政府官员及工商界领袖都对市场深为担忧,并多此提出警告,叮嘱投资者要小心股市泡沫。
1973年3月9日,恒指在一片欢腾中冲上了1774.96点的历史新高,但没人知道这个周五就是市场的顶部了。3月12日,周一,股市因发现3张蓝筹股合和实业的假股票开始暴跌。
此前政府收紧银行对股市的借贷,导致买盘不足,而股价急跌则又触发了孖展(融资)爆仓潮,卖盘更加汹涌。股市逆转的如此之快,以至于沉浸在长牛梦中的市场还没反应过来。
不少股评认为是技术性调整,还在建议“逢低吸纳”,政府也被这种乐观迷惑,在4月4日发表“买卖股票之盈利须纳税”的广告。实际上此时股民已经是惊弓之鸟,消息一出,市场抛售潮更加猛烈,4月9日恒指就已经跌破1000点,短短一个月,指数跌去4成。
到了1973年7月中旬,恒指已经跌破500点,股市急跌初期前仆后继抄底的股民,但后来都被“反手被困”,被港媒称作是“大闸蟹”(套牢者)。随着加息和第一次石油危机的到来,1974年12月恒指创下新低150点。
从1775点,跌到150点,两年间恒指跌去了90%多,相比之下,大陆股市几十年后那点儿波动,只能说是小打小闹。
这次大股灾,成为了香港股票市场挥之不去的记忆,股民投资知识薄弱、上市公司质量参差不齐、监管制度混乱等问题暴露无遗。
无论是香港,还是台湾,都先后发生过狂热牛市和暴跌股灾。大陆资本市场的建设晚于香港和台湾地区,但仍然重复了这些老路,这可能是骨子里有赌性的中国人的宿命。
04
到七十年代中期,战后出生的香港人口已经超过100万人,而港岛和九龙半岛土地供应严重不足,居民居住条件极差,九龙城寨这样的魔窟比比皆是。
港府推行“十年建屋计划”和“新市镇”计划开发新界,英资地产商无意去穷乡僻壤做开荒牛,而以李嘉诚、郑裕彤、李兆基为代表的华资地产商在这一阶段,展现出了他们非凡的经营头脑与商业魄力,打造了太古城和中环商厦等一系列经典物业。
新界大开发,香港,1972年
房地产的繁荣使香港社会逐渐走出了股灾的阴霾。而此时席卷全球的“自由化”浪潮,让香港全面融入全球经济一体化中,放开了金融和贸易管制的香港成为了名副其实的自由港。此时香港的璀璨迎来了画龙点睛之笔:1978年12月大陆召开了十一届三中全会上,开始改革开放。
香港由于特殊的历史身份和地理位置,长期扮演着中国大陆与西方世界的中介人身份。在改革开放后,大量对中国经济前景看好的西方资本进入香港落脚,希望借道香港打开中国这个拥有十亿人口的超级市场。
而中国大陆的国有企业也纷纷南下香港设立据点,希望借着香港的区位优势加强与西方世界的贸易往来。随着外资陆续流入香港,香港的经济及股票市场也迅速兴旺起来,香港开始逐渐成为了亚太地区的金融贸易中心。
1986年,香港会、远东会、金银会、九龙会合并成香港联交所,香港股票市场结束了四会时代。同年9月,联交所成为国际证券交易所联合会的正式会员,香港恒生指数成为全球最重要的股指之一。
香港联交所成立仪式,1986年
1992年总设计师南巡,鼓励中资企业向外拓展,香港股市迎来了红筹股、H股热潮。
大陆开放改革以后,大批企业经过10多年的摸爬滚打,已经初具规模,想要进一步发展,到香港这样的国际金融市场上来募资,是一条捷径。
而对于香港证券市场来说,大陆企业来港上市丰富了投资者选择,也强化了与内地的联系。港交所甚至主动出击,组团北上北京,建议中央推行国企在香港上市的方案。
随着第一只红筹股“海虹集团”和第一只H股“青岛啤酒”在香港成功上市,大批内地优质企业赴港融资,中资企业自此成为香港市场的重要组成部分。
《大时代》拍摄于1992年,编剧韦家辉在剧末给方展博安排了一场跌宕起伏的大奇迹日,先跌后涨,让方展博最终击败丁蟹,并逼得丁蟹和四个儿子跳楼自杀。
当然,方展博也是惨胜,家里人几乎都已经死光,在他获胜之际,他祭奠的却是整整一家人的遗像。这似乎给了一个隐喻:从事投机的人,基本都不会有好下场。
在电视剧最后,方展博破译了股叶天给他的留言:
股市原意,乃让集资投资有其地,社会向荣,人皆有赚。惜人性贪婪,耗尽心思,巧取豪夺,乐土成炼狱,血雨醒风,杀戮不息。无数人荡产倾家输性命,胜者则丧良知人格,余于股坛数十载,未尝见一真正赢者。智者应知此乃一处永无赢家之战场,取胜唯一法“及早离去”。
“及早离去”这句正能量话语,在遍地金句的《大时代》里,显得一点儿都不起眼。对一个躁动的社会来说,不撞到投机失败的南墙,群众们是不会回头的,大陆跟香港都一样。
05
在回溯香港股市那些陈年旧事的时候,我们发现:香港发生过的事情,基本上大陆都发生过,而且大陆的版本,往往比香港的还要精彩。
比如,单一个327国债事件,前因后果、幕后人物、对决过程,素材本身就是奥斯卡级别的。再比如股票领域,从92年抢购认购证,到蓝田股份造假,到中科创业坐庄,再到15年股灾前后的那些破事儿,哪件事拍不出部电影?
但为何我们看不到真实反映中国资本市场的影视作品,只能在一些影视剧片段中,看到一些拙劣的场景和桥段,比如《欢乐颂》里安迪做空包太太,专业人士看了一脸懵逼:这是什么鬼?
个中缘由,一方面是由于审查和敏感,另外一方面则是由于我国的金融从业人士,不喜欢创作专业的剧本,只擅长制造狗血的八卦,什么新财富不雅饭局,什么陆家嘴四季酒店,什么潜规则女实习生等,基本上就没消停的时候。
可以期待的是,金融行业到处都在酝酿裁员,这意味着未来大陆版《大时代》的作者和编剧,很可能就在某家机构的裁员名单里。
-
里简
-
蒙自
-
Shenli
-
菜盘
-
全国粮票作者
-
Jarvis
-
路过的俗人
-
Yip
-
异国民谣
-
XQQ
-
蒙自
-
钛籽辉
-
cat
-
张三
-
韩东bob
-
麦麦 小邱
-
Isaac
-
皮格马利翁
-
Y小胖
-
长缨在手作者
-
吃榴莲的超人
-
?
-
光宇
-
mr smith
-
房毅
-
钟导作者
-
fightingdog
-
阿姣Jo@n
-
释德清的黎明
-
cat_or_cat
-
裴加俊
-
李探花作者
-
一九八四
-
尼泊尔463
-
张芝敏
-
梁挺
-
Double w
-
無涯
-
俞锴
-
张一刀
-
陈继才律师
-
但不归
-
腫鍋夢
-
Odysseus 易颗树作者
-
.Kid
-
三明
-
陈英雄
-
灵严
-
雁北飞
-
阿崔
-
吉吉喆