2002年初，北京金融街，中国建设银行总部。
新任行长张恩照的第一个工作日。他看到了这样八个字：“恩光普照，冰雪消融。”张恩照的上一任，是许晴的“好朋友”王雪冰。
从那以后，不会写藏头诗，就没法在金融街上混了。
赖小民为中国华融题写了“华英成秀，融通致远”，有人将这八个字的出处考出4部经典。
赖落马后，八个字默默从华融官网撤下。这八个字太轻了，压不住他家里的3吨现金。
上周，华融在香港公布了半年报。不良资产处置公司的老大哥，利润才7吨多，同比骤降95%。华融宣布要回归本源，聚焦不良资产主业了。
秋天是落叶归根的季节。前几年，地产商不做地产、航空公司不开航线、华融这样的不良资产巨头也不务正业，差点把自己搞成不良资产。
人间风月，终成虚妄。
1
1983年，央行计划资金司王喜义到江西财经学院选毕业生。一眼就看中了瑞金高考文科状元赖小民，革命老区的出身，为他加分不少。
21岁的赖小民，灵魂没有白发，声如炸雷。
21岁。约翰·列侬遇见保罗·麦卡特尼，苏东坡征服欧阳修。你包叔21岁还在情感公众号当小编，实习工资每天五十元，午餐自理。
1983年是中国的银行元年。
工商银行从人行剥离，至此，四大行全部脱离母体；四大国有银行加央行的二元体系正式形成。
招完赖小民不久，王喜义去了匈牙利。他发现，外汇交易员比银行行长的工资还高。行长和他说了一句欧洲古谚语：
没有耕坏的田，只有累死的牛。
王喜义司长若有所思。一回国就南下深圳做人行行长，月薪500元，比在北京时的收入多了整整8倍。
王喜义这一去，才有了后来计划资金司的英雄辈出。
尚主席和肖主席先后在四大行历练；马行长在招商银行做得风生水起；就算是已被人遗忘的宫著铭，也是八十年代末中国经济领域的网红。
那时宫著铭喜欢和人论战。有人提出社会主义银行不能发固定资产贷款，宫大怒：
马列著作我都看过，哪有这种论断？马恩列斯毛啥时候在金融上画过框框？
央行的职能这期间也在不断变换。一波N折中，社会主义特色央行体系形成——央行的干部们管印钱、管利率还管各种金融机构审批。
后来，宫著铭在北京鼓捣联办，王喜义在深圳参与创办深交所，马蔚华跟着李书记来到了央行，做了赖小民的领导。
命运的沉浮，你以为是选择的结果，其实是对时势的妥协。
2
1999年10月，中国华融成立。
在没有框框的年代，经济就像没有免疫力的婴儿，说发烧就发烧。
那时宏观调控还不像今天，是那么多缩写字母组成。国家就靠没日没夜地印钱，然后鼓励银行放贷。信贷的大水一路往南，海南只有不到700万人口，却催生了近3万家地产公司。
万通六君子在海南怎么赚到第一桶金，大家心里都有数的。
八五后肯定不知道，他们出生后的十年里，中国发生过两次恶性通胀。没有人存钱，老百姓忙着从银行提现金，换成白糖、大白菜和避孕套。
那些年的水漫九州，给中国的银行业留了一大块烂摊子，不良率30%，基本技术破产。
华融为处置工行6800亿不良资产而生。铁相设计生存时间10年，谁也不许加一秒。
央行的老领导和老同事们不断“下海，只有赖小民不想走。他想走仕途。
2003年非典最严重的4月，赖小民跟刘主席戴着口罩低调揭牌金融街甲15号。
这一年也是中国银行业和证券业的分水岭。孱弱的银行业这一年开始壮大，原来的香饽饽证券业，因证监会券商综合治理开始衰落。
2007年治理结束，兴业银行一家的总资产规模，相当于全国上百家券商的资产规模总和。
赖小民已经当上正厅级的金融街甲15号办公厅主任兼新闻发言人。他说自己喜欢监管部门，特别是宏观监管部门。想杀回央行的鸿鹄志始终未改。
这么多年了，一行三会的一把手，只有保监会曾经的吴主席与央行毫无瓜葛，其他的人全都有央行背景。干得再好点，都督一方不是梦。
3
2009年的第一场雪，把老表的仕途梦压碎成漫天星辰。刘主席带着管人事的副主席，和赖小民谈了4次，说你去华融吧，把华融做起来。
赖小民懵了：这都2009年1月了，万一华融真和铁相当年要求的一样，到10月份关门大吉，怎么办。
赖小民是真不想去。
曲线救国，最好的选择是四大行，这其中最好的选择是建设银行。风水经中，建行最旺领导。周主席、王常委、周行长、郭主席、常董事长……这些闪光的名字就是建行一把手的最佳注脚。
2000年开始的十几年间，四大行的一把手一半能晋升正部甚至更高，只有两个落马，风险评级逼近AAA。但这种地方，想去的人太多，轮不到老赖。
对于老赖这块砖，革命最需要的是往华融搬。
华融财务部主任带着报表到中央党校找他，赖小民看罢忽感：
这个冬天，真特么冷。
2009年的华融有多糟糕？
赖小民曾经对着摄像机镜头吐槽：利润不够发工资、员工平均年龄50岁…说了半天，后来想起来是要上电视的，赶紧找补：
来到华融，对我来说喜忧参半，在前两位总裁的领导之下……
刘主席亲自在华融读了委任状，老领导一辈子都强调合规。中国银行业在他手里完成了股份制改革，孱弱的商业银行治理结构变得规范起来。
但接下来的九年里，老表对这一套嗤之以鼻孔。他既然离开仕途走上商海，任何东西都妨碍不了他沿着这条路一路狂奔下去。
4
刚到华融，赖小民干了两件事。一是剃掉了八字须；二是在桌上摆了本瑞金老区台历。
熟读《毛泽东传》的他，急于打破一个旧世界，创造一个新世界。
十年大限将至，有的员工急着回工行养老，还抱有希望的员工则经常开会讨论转型。赖小民说别开了，听我的，搞创新。
很快，华融出现了很多年轻人。到赖小民出事前，华融的青年员工占比已经超过七成，当然，也多出了几个赖姓青年高层。
他还从平安银行挖来了周伙荣，人送外号“周疯子”。周疯子比赖小民年长，干起工作不要命。最让赖小民揪心的华融广东分公司被周疯子做活了。
周伙荣说过：
只有既找市场，又找市长，那才是正确的。不要忘记，政府手里掌握着巨大的商业资源。
至于怎么找到的，怎么变现的。这些细节问题估计纪委的同志们也很好奇。
和地方政府打交道好处很多。华融的银行牌照是在湖南拿到的，赖小民的全国人大代表也出自湖南。
2014年开始，赖小民除了爱去香港，就是往重庆去的勤一些。
领导爱打王者荣耀，这个赖小民不擅长。领导说可以搞搞新领域合作，赖小民听懂了。
2015年7月1日，重庆一项投资30多亿的工程完成招标，华融系的一家合伙制投资公司中标。投资人中有位女士，是在北京顺义卖果蔬汁起家的。
华融做大了，除了保险牌照之外什么都有。赖小民越来越爱讲话，对内讲不够，还印成语录大家好好学习一下。
对外也讲不够，领导说每人讲10分钟。他滔滔不绝，讲了40分钟。完事儿他说不好意思，我当过金融街甲15号的发言人，缺点就是太能说。
华融的干部们都记得赖小民说过，人才选拔时坚决贯彻不搞照顾、不搞平衡、不搞关系、不搞特殊、不搞论资排辈的原则。他和领导班子以身作则，营造风清气正的用人环境。
但华融公司里，身份证36开头的领导却越来越多。
5
赖小民见证过中国金融业的发展，却始终没有学会低调。
2016年，银监会要求四大AMC回归不良资产处置主业。赖小民却如渴饮海水，越饮越渴。
这年5月，赖小民爱将周伙荣退休。退休后的周伙荣闪电加入赖小民老乡的公司中国港桥。仅3个月就拿了几千万股奖励。
自此，中国港桥、天元锰业、中弘控股与华融之间的交易,变得越来越多。
2017年中，重庆有领导落马。家里搜出了那位女士请的黄袍。也许是因为向老乡企业输血太猛，政府官员出身的华融信托董事长周道许和高层进行了一次密谈，指责资产管理公司过度投资房地产和股票，内容传到了郭主席耳朵里。
赖小民在内部大会上大骂周道许，并免去后者的董事长职务，去战略部写报告。
2017年三季度开始，赖小民想把人行和银监会双料老人沈易明扶正做华融信托的一把手，但一直得不到银监会批复。
他还想把自己的老乡加副手王利华扶正做华融的总裁，也石沉大海。
几件事叠加起来，赖小民慌得一比。今年初，赖小民发表了题为《坚持正本清源 回归主业做强主业》的演讲。
但为时已晚。
博鳌论坛上，领导不和他合影了。为了证明华融内外稳定，华融把发布会开进了金融街甲15号，并且赖小民自己还要随领导出访。没想到，却出不去了。
4月17日上午9点，赖小民到金融街甲15号开会，被当场拿下。
魂牵梦绕的金融街甲15号，以这样的方式，送别了老友，也送别了一个金融时代。
最高领导去年就说过，金融是国之重器，是国民经济的血脉，回归本源，服从服务于经济社会发展。别说是四大AMC，就算是央行，也得加强理想信念教育，更好满足人民群众和实体经济的金融需求。
随着审计部门纷纷开进其他几大AMC了，野蛮生长的时代已成历史。
当过中国银行和建设银行双料一把手的王雪冰有很多金句，比如在大会上问下属：“我42岁时就当了行长，你们呢？”
在被查前，王雪冰拿起桌上的红色座机，给老首长打了个电话，希望能当面汇报工作，首长说，过几天吧。
王雪冰懂了，和他的安娜跳了最后一支舞，“说实话，我们的官员，一旦熬成一把手，权力太大，很难不失控啊。”
王雪冰的母亲是外国文学教授，小时候就在朝阳一个老公寓楼里，用双语给他解读莎翁的《麦克白》。
莎翁的《麦克白》写了权欲如何毁灭一个人：
所谓人生，不过是一个行走的影子。
在舞台上指手画脚拙劣的伶人，登场片刻，就无声无息悄然退下；
这是一个蠢人讲的故事，充满喧哗和躁动，却找不到一点意义。
-
benjamin ???感谢铁相！不得不说，金融这一块还是在吃铁相当年的老本，只不过吃相越来越难看罢了，窃以为铁相的地位是仅次于周的！
-
M.Y除了四卷《朱镕基讲话实录》，《朱镕基上海讲话实录》也值得看看。另外，兽爷对老表的故事挖的不够深啊，咋不讲讲红颜知己、背后港爷的故事？
-
阿宝卖果蔬汁起家的是谁
-
红旗新三座大山是谁搞得？
-
zhongshen先截图，再看
-
阿熊你包叔还当过情感公众号小编……社会社会
-
C-LEM啥都不服，墙也不扶，就服兽爷和包叔，上通天文下通人生理，语言犀利思想泼辣。
-
灰毛兔子重庆的黄袍可以专门写一篇。
-
_先赞后看，标准套餐。
-
生来自由“华融为处置工行6800亿不良资产而生”。总有人以为出了不良成立个壳公司就能从根本上化解。不良就是不良，钱被挪用到哪了都不知道，化解个屁！可笑的是20年过去了，现在各个银行业机构负责签字的那些人还是相信这谬论！掩耳盗铃不光发生在古人身上，你看大街上处处皆是。
-
wyy真实经历: 1988年，家门口的一个小卖部突然被一大群中年妇女围得里三层外三层，水泄不通，每位中年妇女手中都拿着一摞厚厚的十元人民币，嘴里大声叫着，我要买这个，我要买那个。店主不知所措地拿出了一大堆四毛钱一管的新华牙膏，瞬间就被中年妇女们秒抢而空。其中一个妇女跟店主说，其他地方都已经涨到四块钱一只了。店主一听，虽不知为何，但深感不妙，立刻关门，两小时后再开门时，所有商品的价格签上，都加上了一个零。
-
MR.zhang他的安娜
-
kkkkkkkkkkkk~我18岁读兽爷，你们呢？
-
骆大夫 ™ ⁻²⁰⁰³⁻王喜义是个平易近人的老领导，前几年我给他治疗疼痛类疾患，可以说是无话不谈，如沐春风！最后还送我一本自己写的以诗歌为主的游记，文风朴实、颇有才华！
-
施里芬我记得1988年的通胀，真是疯狂
-
曹众重庆不愧是好地方，起来众多女性企业家，轻舟已过万重山，始终屹立不倒
-
华仔三吨够兽爷做多少个大宝剑啊
-
何立凡金融版本高育良书记，华融汉大帮
-
赵连海三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。
-
bon我们江西人在家靠父母，出门靠老表
-
乄你好江西老表赖三吨
-
Dr. Loong 龍十年前 答记者问 讲话实录 都阅毕 还全班免费传阅 最后大家一致性对我来说 龍哥哥儿你是对的 朱老总的金融学是最牛掰的 反腐那只是顺手人情往来 果不然是搞计划经济出身的 比我们搞计划生育还在行 窃以为 周公之后惟铁相执牛耳也
-
H-jn“命运的沉浮，你以为是选择的结果，其实是对时势的妥协”一言惊醒
-
小娃90后看这些故事简直传奇。
-
王大宝最喜欢卖东西时的兽爷。和卖楼时的你，一点都不一样。
-
碧海蓝天人间风月，终成虚妄。大多人，离开现在的位置，狗屁都不是。
-
一行看了故事，认识到大国空间还很大，完全可以轻松应对小川同学嘛。还能再印几万亿出来花花。想到这里我放心了
-
浮夸张恩照的上一任，是许晴的“好朋友”王雪冰。
-
EAST我身份证开头就是36
-
唐绍远没分领导两吨，不干你干谁！
-
May李赞兽爷的配图 总是那么高调朴实有味道
-
S*ST 子冰什么？这句是欧洲古谚语
-
温sir命运的沉浮，你以为是选择的结果，其实是对时势的妥协
-
老品前排占座吧
-
Katrin Gu福克纳在《喧哗与骚动》中写道“任何活着的人都强过死去的人，但任何一个活着人都不比另一个活着的人强多少。”
-
夏夏准备搜索华融，兽爷到哪里，哪里就寸草不生
-
徐江十年前一异性朋友送了一套，现在静静地躺在书架上，一直没有勇气阅完。
-
大河东流打赏求回复。 自此，中国港桥、天元锰业、中弘控股与华融之间的交易,变得越来越多。 中弘控股，是不是000979中弘股份的实控人王永红？
-
王大宝卖楼的兽爷，教给我们的是时势。卖书的兽爷，教给我们的是知识。
-
李庆兽爷出品，势如猛兽！！！！
-
Robben（北）野蛮生长的年代，日光之下并无新事
-
?这广告措不及防
-
天天早些年如果看到这些文字，绝不入金融。踏入银行，此生空空。
-
徐策信息量太大，我一80后读者需要慢慢查阅，谢谢
-
杨达四大的名字，特别怪和母行很难对标，华融的事特多，牛逼最后做成了联合金控
-
Anjingle已付款阅读，书就不买了
-
Harway-风一样的少年人间风月，终成虚妄
-
千万不能让我老婆生气兽爷，书已买，多谢推荐，隔空抱拳。
-
HC先发送到kindle，再看。永远不会被阉。
-
Azp小盆友这样的文章，给我来三吨
-
哲别几年前买了一套《朱镕基讲话实录》，兽爷推这篇文章时，我正在摘抄实录里的精典内容。
-
曾山广告不错，曾在铁相年代做个几年底层人行工作人员，收藏一套当回忆年轻时候吧
-
田飞这几年，农行这个跳板有超越建行之势呀
-
张国庆这本书看来得买了
-
收腹 挺胸 抬头所谓人生，不过是一个行走的影子。 在舞台上指手画脚拙劣的伶人，登场片刻，就无声无息悄然退下； 这是一个蠢人讲的故事，充满喧哗和躁动，却找不到一点意义。 世界上最蠢的事，是最聪明的人干的！
-
Sun晓一以包叔的年纪，21岁的实习工资着实不少啊
-
张伟杰兽爷又搞事了
-
不懂有珍藏版
-
鸿Jack Hom兽爷的文章深入浅出
-
海西唉，我的中弘啊
-
阿耀 ζ?亚洲锰王我们老家这的，污染大，据说私人飞机就三架，前段时间进去了，不过又出来了～
-
耳朵.Errhiko记得Angelababy也卖果蔬汁，可惜不会请黄袍