昨天夏至。据说这是每年的转折点，这天过后，太阳会走上一条回头路。
夏至前，中国股市就迫不及待地走上了回头路。
前天是2015年的股灾三周年。纪念股灾最好的方式是什么？就是在三周年日，把所有股票打折销售，让历史重演一遍。
于是前天股市，下午千股跌停。但兽爷的好朋友你包叔看上去却很高兴，他说他的股票下午一点都没跌——因为上午就跌停了。
辩证法奠基人赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。但中国股市告诉我们，具有中国特色的股民，可以两次踏进同一条河流。
股灾不可怕，可怕的是市场没有逻辑。有人说，三年过去，本来想系统总结一下经验教训，结果发现经验没多少，教训又多了。
大家像蝼蚁一样勤勤勉勉活着。一会儿股市过山车，一会儿楼市一声雷，一会儿汇市大跳水。
股、房、汇，这三个交易市场，是一个国家金融的命脉。
但身处这三个市场的人们，大起大落得太快。一会哭成狗、一会笑出猪叫、一会气到打鸣。
我似乎明白更多的人，为什么焦虑了。
1
2007年初秋，兽爷在大望路上班。一个中午下楼吃饭，接到驻马店公交售票员二姑的电话。她激动地说：
马上开奥运了，北京气氛热不热烈？奥运是中国百年不遇之行情，老天爷赐予中国人的红利。中石油上市要不要追？
焦虑其实是属于全民的。连驻马店人民都焦虑首都人民享受的奥运红利。
那天之前，我参加地产商的闭门会议。北京大学中文系教授张颐武拿着话筒对所有人说：
股市6000点只是起点，涨到8000点没问题。
我前面坐着国务院发展研究中心一个研究员。听张颐武大放厥词，忍不住插他一嘴：
放屁！不懂股市别瞎说！
插完，这位英雄事毕拂衣去。
中石油在那年10月下旬启动A股发行。顶着亚洲最赚钱公司光环，中国十分之一股民参与了打新。发行冻结资金3.3万亿，接近那年中国GDP的七分之一。
2007年11月5日，中石油在上交所挂牌，开盘价48.62元，较发行价格疯涨了163.23%，总市值7.11万亿元，成为全球市值最高的上市公司。
二姑把给儿子买车的钱，都砸到中石油上了。她期待着一辆A4进去，A8出来。
股灾在第二天来了。“8000点不是梦”的中国股市，走上连绵不断的下跌之路。一年后中石油连发行价都没保住，174万散户、1700亿资金被套牢。
很多年后，二姑闭口不谈中石油，连炒股都不谈了。前年初夏，二姑儿子二狗给我打电话，说自己春节前买了一辆吉利，他妈说是用清仓中石油股票买的。
二狗还说：人民日报说A股的4000点只是起点。我跟他说这个全球最大赌场，少数人吃肉，大部分人挨饿。
他听了。踏踏实实开着吉利去配资炒股了。没过几天，股灾又来了，牛市结束。
所以大家知道前天为啥A股千股跌停？因为我驻马店的小舅子前几天又给我打电话问：
该不该买独角兽工业富联。
2
牛熊互搏，人来陪葬。别说散户，就算是股神或大佬，一不留神，也是蝼蚁般明灭。
2015年10月23日，国信证券总裁陈鸿桥用一根电线，把自己吊死在家里的阳台外面。那一年他49岁。
有传言说他写下五字遗书“请勿扰妻儿”，被国信证券发文辟谣。
夜壶最终是要回到床底的。就像《琅琊榜》里，皇后买通太医陷害静妃，东窗事发后太医被皇帝处死。誉王说：
这太医做这个选择时，就已知道自己的下场了。
中国资本市场一直玩的是大票，刀口上舔血。平民出身的夜壶或者太医，善终者寥寥。
被停刊的商务周刊当年写过一篇文章，题为《牛市堵窟窿，熊市抓坏人》。牛市一来，多少濒于倒闭的公司堵上了窟窿，起死回生。
到牛熊搏命大幅震荡时，则像红军长征。爬雪山、过草地、四渡赤水、飞夺泸定桥，能坚持下来的无几。
2015年的股灾，在股市调整前三周里，政府一直没闲着，推出了十六道金牌救市。国家队和私募界大佬纷纷表态，全面唱多抄底行情。
结果也都知道了，证监会的救市行动三人组——副主席姚刚、主席助理张育军也被抓；陈鸿桥自杀，阎峰、赵大建等人失联。
十一年前的股灾过后，证监会副主席王益也跌落了，魏东自杀，汪建中被抓。
更长远一点来看。开创了中国证券业的管今生、汤仁荣、魏文渊们也是集体陷落的；唐万新，牟其中，顾雏军，褚时健，李经纬，这批企业家很快风起云涌，也很快坠落。
正在举办世界杯的俄罗斯，在经济转型期也曾有大把夜壶。
苏联解体后，经济崩盘的俄罗斯，在1995年推行“债转股计划”政策。受当时总统叶利钦青睐的银行，只要向缺钱的政府提供贷款，就能够获得一部分国有企业股份。
这波史无前例的私有化浪潮里，之前被苏联工业部门掌握的、对俄经济发展至关重要的资源性企业，纷纷被私人银行家收入囊中。
梅纳捷普银行总裁霍多尔科夫斯基当时以3.1亿美元，拿下了油企巨头尤科斯78%的股份，这些股份当时值50亿美元。
联合银行总裁别列佐夫斯基以1亿美元收购了石油巨头Sibnet。后者当时值30亿美元。
这些私人银行家都一夜暴富。福布斯2004年富豪榜上，霍多尔科夫斯基是俄罗斯首富。
普京上台后，拿这些寡头开了刀。霍多尔科夫斯基被判刑，别列佐夫斯基死在伦敦近郊寓所里，其他寡头也纷纷消亡。
旧式寡头倒下，新寡头涌现。几千年来，历史车轮总是重复着轮回。故事在开始时，就设定好了所有结局。
3
股灾三周年之后，马上就是宝万之争三周年了。
2015年7月，为了保卫股价，陈鸿桥的北大同班同学郁亮，宣布要以100亿元回购股份。郁亮一定没有想到，他的这举回购，引来了姚振华的觊觎。
为了救市，保监会在那年7月8日下发一纸文件，放宽了险资入市的比例。
两天之后，有了充足子弹的姚老板，用前海人寿举牌了万科，在随后半年里，调动了主力部队钜盛华，并拉上21家金融机构，围猎万科。
姚老板一战成名。随着安邦助燃、恒大加火，群英战老王和郁亮，万科江山急转直下。
吃瓜群众无论如何都想不到，一场天翻地覆的大戏，三年后会以姚老板兵败山倒、保监会主席项俊波入狱草草收场。
2016年两会的时候，项主席当着证监会刘主席的面，对记者不知深浅地说：
保险资金是重要的机构投资者，举牌越多，刘主席越高兴。
刚刚履新不久的刘主席当时没有说话，9个月后，他抛出了轰动朝野的“妖精论”。
上周，项主席的案子在常州开庭。多日不见，项主席头发掉了不少，人也瘦了许多。和他的老朋友吴老板一样，项主席当庭认罪、悔罪。
法院认定项主席受贿1942万元。这些钱，刚够在北京四环内买套大平层。
独立女性还是那个独立女性。
前几天网上热传一组独立女性和老王的艺术照。照片里，老王骑着二八自行车，载着独立女性，钻进小树林。
老王穿着白衬衣，脖子系着条黑丝袜一样的针织物。满脸褶子和老年斑，明净动人，就像我驻马店村里80岁的小邓子。
几天后独立女性才发飙。她说照片泄露很伤心，侵犯了肖像权，要用法律手段维权。
心疼她三十秒。如此弱势的独立女性，让我开始反思，老王退休后，我们对独立女性的关怀太少了，让她只能用频频打官司的方式上头条。
前不久，独立女性通过老王，又约到了时下风头最劲的杭州老板舒服哥。
老王英雄一世，到头来也就给人当了一把夜壶。
电影《艋舺》有句台词，风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。
年轻的时候，我们都以为自己是风。人生最大的悲剧性，就在于这种不自知。
4
如今的中国，相比2015年股灾时，似乎多了一点点外患。
前有独角兽回归，后有贸易战重启。这些热词好像没一个是好消息。不过央行行长易纲先生连夜答记者问，归结为“投资者情绪性反应”。
股灾是散户情绪影响。看看大家自我麻醉的样子，还说这届散户情绪不行。
统计局最新公布的数据来看，今年前5个月全国固定资产投资增速比前4个月回落0.9%；前5个月民间投资增速，比前4个月回落1.3%。
所有行业都低于预期。汽车行业，和地产政府主导的基建也在放缓。2017年上半年，全国只有6省1市是赚钱的，其余25省份都是巨亏，整体财政缺口达5万亿。
就连消费数据也在大幅下滑。2018年5月消费品零售总额同比增幅8.5%。上一次这么低的时候，还是2003年非典的时候。
消费数据可以反映老百姓储蓄和杠杆情况。那么，钱都去哪了？还是房地产。
在楼市一轮轮去库存中，老百姓手里的钱都变成了冻产——房子，消费渐渐枯竭了。
经济减速已无争论。高增长时代，大家焦虑更多来自他人的成功。看了这么多光怪陆离的成功故事，生活还是这么糟。
经济减速，大家对自身失败的痛苦，可能有更切身的体会。
夜壶效应还在继续。唯一欣欣向荣的，还是房地产投资；唯一坚挺的，还是房价。
一些人卖掉股票，凑钱参与上海、杭州、南京、成都、西安几个楼盘的验资，侥幸地躲过了股市的大型车祸现场。不得不佩服鲁迅先生的远见：
中国终于成了两个时代，一个是暂时当稳了房奴的时代，一个是想当房奴而不得的时代。
截止至6月中旬，全国各地发布的调控政策数量就已经超过了115个。仅4月份，全国各种房地产调控政策合计多达33次，25个城市与部门发布调控政策。
但那又能怎么样呢，5月一个月，碧桂园卖掉了770亿元的房子。按照去年的排名，770亿销售额可以排到第25名。碧桂园和恒大在前五月加起来卖掉了六千万平米，相当于整个莆田市的面积。
三四线城市的土地出让金增长已经远远超过一二线城市，杭州已经快赶上上海，郑州房价都快和北京倒挂了。
全国的楼市库存规模跌回六年前，仅需9.8个月的时间就能卖完存货。成都和西安摇完号以后，省城的大门也在缓缓关上，把资金推向更遥远的地级市和县城。
建行领导刚说，控房价是叶公好龙。真控下来，所有人都要被吓尿。
什么“18年周期”、“刘易斯拐点”、“明斯基时刻”，曾经被资本主义反复验证过的经济理论，在房价面前都失效了。
1996年，《中国可以说不》出版，狂销300万册。如今有人说，中国又在说不：我们不鸟经济规律。
不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。
最后你上了谁的当？