2013年9月，一个浙江地产商跑到成都西北一百公里的北川新县城，拍了块地，要搞房地产。
所有人都觉得他疯了。
北川是大地震灾情最严重的地方，县城2.2万人只有8000多人活了下来，大半个县城都在土里埋着。政府重建了一个新县城，给每家都分了安置房。
人人有房住，比雄安还更早消灭商品房市场。谁还会买房？
更重要的是，遭受过大灾大难、经历屋倒人亡的北川人，又怎么会对房子抱有执念呢。
浙江老板告诉手下：
海岛的人不穿鞋，是不是不用去那里卖鞋了？
2016年，这个项目开盘，房子很快被北川人哄抢一空，有的大家庭甚至会包下一整层，住在一起——渡尽劫波，亲情和房子才是真正的刚需。
北川人最终发现，什么都不如房子可靠。就连安置房分配，也是按有房有户、有房无户、及有户无房三个标准执行的。
地震前有房的人，震后也分得越多。
时光流逝，最终将他们拉回现实的，还是房子。
1
将成都人从天府之国安逸的梦里拉回现实的，也是房子。
少不入川，老不入广。你包叔的好友兽爷还是小兽兽的时候，就在成都待过一段时间。那会的成都，九眼桥还不是视频里的九眼桥；玉林路也不是赵雷口中的玉林路；江面一片澄清，空气充满宁静。
年轻的小兽兽总是喜欢在望江楼公园里，五块钱点杯毛尖，听着理查德克莱德曼的钢琴曲，掏掏耳朵，消磨一下午；傍晚时分跑去春熙路，在路边墩子坐着，捧着个兔头，一边啃一边打望美女。
成都的夜晚，天色淹润寥廓。每次打望回来，小兽兽仿佛从肉欲的高山滚落下来，表情如圣徒一样神圣和沧桑。世界一片虚空，他心中宁静，目光忧伤。
直到现在，他回忆起成都，都会说那是一段无所事事却金光闪闪的日子。那本关于成都最有名的小说里也说过：
如果把城市比作人，成都就是个不求上进的流浪汉，无所事事，看上去却很快乐。
这份安逸的快乐，与低房价有着莫大的关系。
大地震后，这座西部中心城市与其他1.5线城市分道扬镳。2008年成都房子均价6000，略高于武汉，比南京略低。到了2016年，武汉均价已经到了一万四，南京早过两万了，成都还是不到八千。
领导是从武汉调任成都的，武汉和成都这两个1.5线城市的GDP一直不分伯仲，但成都房价却只有武汉的一半。
当全国人民在买深圳、买南京、买武汉、买环京的时候，成都楼市新闻的画风一直是：城南降价、城北降价、城东降价。
很多人都说，大地震改变了成都人对房子的看法。汶川地震后，四川开启了震动模式。大家吃着火锅还唱着歌，突然地震又来了，玉树、雅安、都江堰……
我们都相信余生是捡来的，结局总会到来，是一场庆典，或者是一曲挽歌，我们反倒并不关心。
但北川的故事说明，天灾不是房价萎靡的原因。
阻碍成都房价腾飞的更大因素，在于土地供应。
2006年成都市规划局就颁布“高密政策”，有些地块的容积率甚至达到8.0——3.0容积率就可以达到18层或更高；5.0容积率建筑高度超过80米，可做到一梯六户。
成都出现了锦江城市花园和瑞升望江橡树林这样典型的高容积率楼盘，2梯11户的设计，等一部电梯的最少也要8分钟。
地震以后，土地就更不缺了。集中力量办大事，为了方便异地重建，中央在成都进行了“二次土改”试点，让农民带着地票上楼，置换出大量建设用地。
2009年，时任成都市委书记的李春城宣布投资150亿元，拆迁9.7万户。“李拆城”的称号不胫而走。这个急于短期做大城市规模换取政绩的拆城书记，带领着成都走上一条大规模便宜卖地的发展路径。
就是那一年11月，成都金华村村民唐福珍，为了阻止拆迁，在自家天台自焚：
这一代最坚强的四川人，没在地震里倒下，却倒在疯狂的拆迁里。
直到唐书记到成都上任，这座城市才开始收紧工地规模。
2015年底，在悲观者含泪抛售中，成都房价完成了最后一跌。
2
2017年，成都开始“社会摇”。
2017年12月，成都迎来史上第一个摇号项目——中国铁建北湖新城。420套房子，3636组摇号，中签比接近九比一。
原因很简单。北湖新城毛坯房8600元/平米，旁边的二手房均价1.6万元，只要摇中即相当于中了一个近百万的大奖。
到了2018年，中签率越来越低。大家不是在售楼部交资料，就是在通往售楼部的路上。
中国铁建项目青秀未遮山343套普通住宅房源迎来61143人摇号，中签率0.56%。招商中央华城640套新房，近5万人参与摇号，中签率不足1%。
接近40度的天气下，报名交资料要排三次队，每次至少1.5小时起。队伍中时常有体力不支的大姐或大爷晕倒，以前只有在最红的火锅店前才能见到这种排队的盛况。
成都楼市如今的状况，有点像网红奶茶店一样，一部分是人为制造出来的。
2016年6月29日，成都土拍一下供应十几个优质地块，地王的出现彻底点燃了市场。两个月后，房价正在高歌猛进，成都一则新闻引起了中央的高度关注。
一个浙江商人9800万一口气买走60套房子。
成都开发商告诉你包叔，这是一个在圈内人口口相传中变味的消息。这样一个消息，竟然成为最后一根稻草——成都因此被列入16个重点调控城市。
有关部门立下军令状，表示房价绝不会高于2016年10月时的水平，而那个月，成都的均价是7493元/平米。
7493元，是成都房价的红线，相当于中国偏远三线城市的房价水平。
成都的开发商说，这个军令状的问题是，房价是从7月开始暴涨的，很多高价房卖了却没有进入备案系统，7493元并不能代表当时的房价水平。
于是，从2016年10月开始，二手房普遍涨了50%以上的情况下，新房价格泰山压顶，成都新房和二手房的剪刀差逐渐变大。
2017年11月，中海等房企凭借地价低的优势，强势开盘，一个周末开了十几个楼盘，供应百套到一两千套不等，所有楼盘最少一秒、最长三秒，就被抢购一空。而媒体的报道又引起了下一轮疯狂。
于是成都开始研究摇号。
你包叔的一位朋友曾经向主管部门建议：
我非常不建议执行，这样所有矛盾就摆在桌面上了，会导致供需失衡，很多投机套利的都会来参加摇号，最后供需关系更加恶化。
迫于压力，房管局还是出台了公证摇号政策。而且，成都的摇号不像上海那样设定首付比例，所以参与摇号的人络绎不绝。
这种越摇就导致很多人更买不到，就有很多人去买二手房，二手房就更涨，剪刀差就更大，越大就越去摇号。
一个崛起的新一线城市，成了投资套利的战场。
3
成都不再是那个温情的偏安之所。
人口从2008年的1200万，暴增至2017年的1600万，已经把其他1.5线城市远远抛到了身后。
西安新主政者的施政纲要中，“成都”这个词出现的最多。为了超越成都，西安不惜让自己成为全中国落户门槛最低的城市。
那首歌的走红，赵雷以一己之力，带动了成都的供给侧改革。成都人一边咒骂房价，一边在40度的天气里排队。所有人心照不宣。
去年成都热传过一个视频，一位女孩因为限购无法网签，她得知新政后，情绪崩溃大哭：
读了二十几年书，上了研究生，结果成都不要我！
成都，带不走的只有你。为了一个好看的报表，成都自己咬碎了牙往肚子里咽。
2018年3月和4月，成都优质地块连续流拍。流掉的不仅仅是开发商的口粮，还有政府的钱袋子。
道理很简单，开发商发现成本价远高于当前周边房价。
是死守房价红线，还是增加土地财政，已成了必须要做的一个选择。
2017年，成都土地成交额终于突破千亿。当新房房价仅有1.4万/平米的时候，已经有大量土地的价格超过1万元，甚至有达到两万元的。对成都信心满满的万科、保利、中南、中海，日子不好过了。
而2018年已经过去了五个月，成都卖地金额仅仅300亿，而且大部分来自于政府的平台公司。
这轮去库存，成都最终没能幸免。和全国人民一起，杠杆率和负债随着房价一起翻番，完成了人类历史上规模最大的债务转移。
2018年春节前，浙江地产商在北川的二期项目开盘，很快售罄。
连灾区的购房者也要排队才能买到房子了。
何谓大时代，就是每个人都离时代的顶端十分的近，每个人离成功都只差一步，每个人都很累，都有使命感。
大时代给每个人的脸上都镀了一层欲求不满的光辉。
你包叔的好友兽爷刚从成都归来，他说：
我还是想念那个五块钱就能买一杯毛尖的成都。