2016年9月26日上午8点，在监狱里呆了十四年后，前中国首富杨斌提前四年出狱了。

杨斌出狱第二天，另一位前首富牟其中也从武汉洪山监狱出来了。全中国媒体都报道了牟其中的新闻，但知道杨斌出狱的，寥寥不过数人。

杨斌当天就从锦州回到了沈阳。他特意让家人开车经过于洪区白山路，下车后，这位53岁的前首富站在路边，抬头看着钢筋水泥铸就的中海城，内心百感交集。

这块土地上，曾经矗立着他的荷兰村。在他入狱第八年，3300亩的荷兰村，沈阳北郊的地标项目，被政府收回，打包卖给了中海。

标志性的风车、荷兰风情小镇和威尼斯水上酒店都消失了，甚至连门口的铜狮子都被当废品卖掉了。一个富有中国特色的房地产超级大盘随之拔地而起。

16年前，这里被全世界的聚光灯照亮。2002年9月27日，全球1700位记者挤满了荷兰村，媒体直播车排队绵延两公里，杨斌在新闻发布会上宣布了一个震惊世界的消息。

朝鲜将在新义州建设一个132平方公里的特别行政区，与中国的香港特别行政区一样，采取行政长官负责制，三权分立，司法独立，50年不变。

而他自己，将会成为特别行政区首位行政长官。

但此后，命运急转直下。如果荷兰村是一部电影，2002年10月4号之后，从高清无码变成了黑白的默剧。

2002年10月3日晚，在荷兰村，这位顶着首富光环的富豪亲自下厨，为凤凰卫视美女记者曾子墨做了一道番茄狮子头。

他通过凤凰卫视的镜头告诉全世界，10月4日早上6点半，他将会从沈阳出发，跨过鸭绿江，抵达朝鲜的新义州。

那盆红烧狮子头，成了他“最后的晚餐”。

被抓走8个月后，沈阳市中级人民法院以虚报资本注册罪、非法占有农业用地罪、合同诈骗罪等六项罪名判处杨斌有期徒刑十八年。

1

说来也怪，10月4日，总会发生一些与朝鲜有关的事。

2006年10月4日，朝鲜宣称将在一周内进行核子试爆。5天后，距离吉林137公里的地方，朝鲜制造了一次3.6级的地震。

2007年10月4日，朝韩首脑金正日与金大中会面，签署了南北首脑宣言，宣言中有一句话，“为推进由直接有关三方或四方首脑在朝鲜半岛地区相会，宣布结束战争的问题而进行合作”。

“三方”是哪三方，成为那一年最烧脑的问题之一。

杨斌也是在10月4日出事的。2002年10月4日早上5点10分，在他准备出发去朝鲜新义州的时候，他被警方带走了。

5个小时后，在接待到访的美国总统特使凯利时，朝鲜外务省美国局副局长李根突然向凯利承认铀浓缩计划，延宕十六年的朝核危机拉开了帷幕。

金正日的改革开放规划，以及杨斌的“百日维新”，彻底宣告结束。

2001年1月15日，金正日访问中国，上海证交所、张江高科技园区、宝钢、上海通用让他觉得“中国的改革开放政策是正确的”。在孙桥现代农业开发区参观时，金正日对种植着蔬菜和花卉的玻璃温室产生了兴趣。

在归国经过中国如今最火的城市丹东时，金正日邀请丹东领导到火车车厢内进行了长达半小时的谈话。金正日问他们，丹东有没有农业大棚，普通温室和玻璃温室的成本要多少钱？

回国后，一份报告摆到了金正日面前。中国玻璃温室的设备和技术的最大供应商是一位名叫杨斌的荷兰籍中国人，他的欧亚集团在沈阳建设了一个现代农业生产基地。

那时，杨斌的身价因为欧亚农业的上市而涨到了9亿美元。他被《福布斯》评为2001年“中国大陆富豪排行榜”第二，欧亚集团也入围了“福布斯全球200家最佳小公司”。

不服气的杨斌后来对朋友说，自己才是福布斯首富。因为当时排名第一的刘永好兄弟已经分家了。

就这样，因为大棚，杨斌和朝鲜走到了一起。他的命运就此改变。金正日返回朝鲜三个月后，杨斌受邀到访朝鲜。

金正日划拨了50公顷土地和上万人，给杨斌做现代农业示范区。从2002年开始，杨斌在平壤创办了一个“平壤—欧亚合营会社”，打造玻璃温室。如今，这个温室还在为朝鲜最高领导人提供蔬菜。

出狱后，闲下来的时候，杨斌总会打开谷歌地图俯瞰一下他的温室，它就在平壤“皇陵”锦绣山太阳宫的旁边，十六年来，始终在那里。

2

2002年7月，有国内媒体报道杨斌失踪。他的多次出境，也被人们以为是筹备逃跑。杨斌和荷兰村逐渐被放到放大镜下，媒体发现，荷兰村借农业示范区拿地，却是为了开发当地产，上市时的财务数据涉嫌造假，由于地产销售不畅，杨斌的资金链也出现了问题。

杨斌的家族式管理，让手下的职业经理人无所适从，有些大事甚至连副总裁都不知道，这些领着五六千元工资的高管出走之后，开始揭杨斌的家底。

欧亚农业的大厦，正掉瓦倒柱。

很少有人知道，那时杨斌正率领着一个十五人的智囊团正奔走在鸭绿江两岸，正在筹备新义州的诞生。

2002年1月，朝鲜第一次提出新义州开放，用了八个月的时间，杨斌争取到了巨大的行政长官的权力和前无古人的开放政策。在今天看来，无论是杨斌的高效，还是金正日的支持，是完全不可思议的。

特别行政区的面积从27平方公里，扩大到82平方公里，最终又扩展到132平方公里。金正日两次亲笔批示都是在几天内就完成。而杨斌仅仅用了两天，就把《新义州特区基本法》草稿摆在了朝鲜代表团的面前。

杨斌和他的幕僚起初想把新义州建设成一个经济特区。按照他们的设想，新义州将会成为一个日内瓦一样的城市，一个免关税、免签证、外币使用自由的自由港。它的税率只有14%（低于香港的15%）。更吸引眼球的是，新义州将像澳门一样可以经营赌场。

很快，他们就从朝鲜失败的罗津试验区认识到了新义州的命门，意识到如果不争取到立法、司法和行政权，新义州将是第二个罗津试验区。

由此，杨斌和朝鲜代表团进行了多轮谈判，希望除了外交、军事、国防以外，别的权力都归新义州，包括终审权和解释基本法的权力。

杨斌的新闻顾问关山先生详细地记录下了杨斌团队与朝鲜谈判的过程：

4月4日，首次谈判，杨斌提出特区需要有立法、行政和司法权力；

4月22日，杨斌率团到朝鲜进行第二轮谈判，确定了特别行政区的地位；

5月17日，第三轮谈判，朝鲜代表团到荷兰村，杨斌提出多争取50平方公里土地用作深水港建设；

6月23日，杨斌率团赴朝鲜，确定立法会议长、法院院长、检察长和警察局长的任命的程序；

杨斌得到了所有他想得到的权力。这当然不是他一个人的功劳，他的身边围绕着一批中国最优秀的头脑。

除了参与过香港和澳门基本法起草的黎瀛洲和骆伟健律师，杨斌的团队中还有三位重量级人物——原中央农业政策研究室副主任翁永曦、曾追随袁庚参与蛇口改革的乔胜利和财政部综合司副司长周放生。

9月24日，在平壤人民文化宫，朝鲜当时的二号人物金永南向杨斌授予委任状。杨斌宣读了经过金正日亲自修正过的誓词：

我从小是一个孤儿，没有骨肉亲情，伟大的金正日将军以大海般的慈祥，委以我重任。在将军的天大关怀下，我会誓死报答他。

他拿到了地利，拿到了人和，但没有拿到天时。十天后，他在荷兰村被警方带走，“新义州”的大门从此关闭。

3

出狱后没多久，杨斌就学会了玩微信。他把自己的微信头像设置为荷兰村标志性的风车，远处是威尼斯水上酒店。

成也荷兰村，败也荷兰村。杨斌被抓之后，门客散尽，人去楼空，荷兰村温室里的名贵蝴蝶兰因为没有暖气而一夜间全部死去，荷兰专家黯然回国。

杨斌在几个房地产企业家朋友的资助下，在云南做了一个花卉小镇。在西南的工地上，他经常回望东北方，回想自己的新义州特区试验。

天时似乎来了。4月，朝鲜宣布改革开放。杨斌很快回到北京，像十六年前那样召集人马成立筹备组，随时准备再去朝鲜——他希望能还有机会回到新义州，把这里建设成和平的、开放的、友谊的桥梁。

动作比杨斌还快的，是中国的炒房客们。他们迅速涌进新义州对岸的丹东市，让这个城市的房价涨幅成为全国第一，以至于丹东紧急发出了限售政策。

正应了西门庆的那句话啊：

“时来谁不来？时不来谁来！”

如果朝鲜真能改革开放，对丹东确实是利好。丹东有13个口岸通向朝鲜，中国对朝鲜出口贸易的四分之三会从丹东运出。

兽爷在丹东的朋友说，由于中国的加入，联合国对朝鲜的新一轮经济制裁杀伤力巨大，也让丹东口岸繁忙不再，城市经济低迷。新鸭绿江大桥贯通五年，依然接近闲置。

杨斌跟朋友说，当年丹东领导知道新义州即将开放的消息，激动地说，等这个等了几十年。丹东是中国1992年批准的14个沿边开放城市，二十多年后，终于迎来了一个历史机遇。

新义州开放，丹东才能真正成为对外开放城市。当年，丹东领导对杨斌说过，只要政策允许，丹东将对新义州的治安、工商、税务、交通、住房进行接纳和应对。

而在杨斌的规划中，新义州的建设也要依靠丹东的电、水、热力和短期的电信设备。电信设备建设需要两到三年、中朝大桥要三年才开通，这三年期间需要依靠丹东到新义州的码头。

更重要的是，在中国智囊团的规划中，新义州的开发后来上升到到东亚一体化的高度——高速公路连通朝鲜、韩国与中国，日本、韩国和中国的商人们共同参与开发。

丹东的未来，在于朝鲜新义州；而朝鲜的未来，在于弃核。美国已经表示如果朝鲜完全实现无核化，将保证安全、解除经济制裁、开放投资、提供援助。这也是之后特朗普和金正恩新加坡会谈的基础。

当然，我们的决定权更重要。

杨斌对朝鲜的走向极有信心。对岸那个国家的命运，对于其他人来说仅仅是一个投机的机会，但是他为此倾注了全部人生。

对岸的最新消息是，朝鲜中止了16日举行的北南高级别会谈，朝鲜副外相表示，有必要重新考虑朝美首脑会谈。

玩弄整个世界于股掌之上，这样的剧情在过去的几十年里反复出现。岁月的印记，似乎只留在当年杨斌委任状的金永南身上。他已经90岁了，最近一次进入大众的视野，是在平昌冬奥会上的老泪纵横。

当年成为新义州特别行政长官后，杨斌的第一个承诺就落空了。在记者会上，他表示一个星期后外国人可以免签进入新义州。但事实上，朝鲜完全没有做好开放的准备，杨斌的提议遭到了外务省的反对。

在筹备新义州特区时，杨斌曾反复强调一句话。这句话从一开始就已经注定了他此后的命运。

金将军搞特区不在于经济上的利益，而是……

冯小刚的《甲方乙方》里，徐帆扮演的明星梦想做个普通人。真做回普通人后她很快就受不了了。四处找人，“让我上下春晚，露个脸也行”。

时代还会给他露脸的机会吗。

在锦州监狱的十四年里，杨斌的生活就是每天种种菜、做做饭、看看书。从二十多岁开始，他就喜欢下厨做菜，在狱中他更是几乎学会所有东北菜。

他说自己看了很多历史书。从史记到清史稿，把所有朝代的历史都看了一个遍。他特别想知道帝王成败的原因。

所有帝王里，他最欣赏刘邦，他认为刘邦成功的原因是愿意分封天下。

刘邦没有什么本事，就是把利益分完之后这些人就会卖力了，所有人拼命给你干，你就是睡觉而已。

就任新义州特首前，春风得意的他就分封了天下，让追随者们主持立法院、财政税务局、办公厅和规划局。尽管从来都没有发工资。

就地生财，杨斌做到了极致。主动寻求政治资源，也是就地生财的最高境界。

1993年，牟其中宣布投资100亿元独资开发满洲里，建设“北方香港”，想借此打通中俄贸易的交通要塞，推动俄、日、韩、蒙四国的东北亚区域经济合作。

10年之后，新首富杨斌也做出了差不多的选择，以自己的方式实现东北亚的繁荣，他比牟其中走得还更远一步，成为了一个封闭国家的地方高官。

秦朔曾经回忆起他和牟其中的会面，牟一边涮羊肉一边和他谈理想，说到动情处潸然泪下：

在某一瞬间，我竟有点着迷。几年过去了，每当我回想到那次经历的时候，仍会有一种莫名的怅然。

杨斌和朋友说，他们那一代企业家是有家国情怀的。牟其中曾经试图帮助中国足球走向世界，而杨斌在荷兰村修建国际博览中心时，复制了荷兰用“庚子赔款”修建的阿姆斯特丹火车站，希望以此洗刷国家的耻辱。

你被什么打动，什么就是你的命。求仁便得仁，从来都不复杂。其实那一代中国的企业家都很像，自命不凡、恃才（财）傲物。有意或无意，他们都把自己塑造成普罗大众心目中的救世主。

但是自己的企业走向危险的边缘时，他们又像走到末路的项羽一样，虚弱无力。

在筹备新义州特区的时候，杨斌曾经说，如果妻子反对，那就离婚。不料一语成谶，他的妻子在他入狱后不久就离婚改嫁了。

如今我妻离子散，家破人亡。

杨斌贫苦出身，从小由奶奶带大，奶奶临死之前和他说：

要夹着尾巴做人。

那是很多企业家都没有学会也不愿学习的东西。在狱中，杨斌总结了自己的十大错误，其中有这么几条：

1.我不应该在荷兰村召开新闻发布会，新义州特别行政区不在中国；

2.不应该宣布搞赌场；

3.一位领导到沈阳来见我，我一听是副主任，就让副总接待了，那时太狂了；

......

出来后没多久，杨斌在北京后海一个企业家朋友的家里，见到了一位刚刚名满天下的神秘福建富豪。那位正站在风口浪尖的富豪，在杨斌他们面前尽情展示着自己的排场和能量，说今天跟这个领导谈笑风生，明天去见哪国政要。

看着他离去的背影，杨斌突然有点唏嘘：

这不就是年轻时的我吗？

一年之后，杨斌不幸言中，那位年轻人不仅失去自由，而且很快失去了自己的整个王国。

十六年过去了，世界好像是在变的，但又好像从来没变过。

罗素说过，人类生下来时只是无知而不是愚蠢，愚蠢都是后来养成的。