那些吴花燕们 | 猛哥

不是每个悲伤少年都有一个“长江七号”

贵州43斤女大学生吴花燕去世,网上有一阵子讨论。

舆论集中在两个方向。

第一,吴花燕常年辣椒拌饭,而贵州原副省长王晓光落马前将数百瓶茅台倒进下水道。

第二,吴花燕获捐百万,儿童紧急救助平台9958只划拨了2万。事实还在调查中。

 

如果没有第二点,吴花燕之死大抵很快就被新热点给遮盖了。

因为第一点没法展开。

 

前天,一个报社老同事来电,问是否还能找到一则旧稿。

八年前,贵州毕节五个留守儿童为取暖钻进垃圾箱后被闷死。

这件事当时没怎么报道。

 

两年后,同样是毕节,有四名留守儿童在家中农药中毒死亡。

这件事当时也没怎么报道。

 

吴花燕之死与疾病有直接关系,但不能掩盖她长期缺乏营养的事实。

她和那些留守儿童,在花一样的年纪,却要像野草一般疯长。

最后,或意外死亡,或逐渐枯萎。

下文为未刊稿。

继续阅读“那些吴花燕们 | 猛哥”

伊朗是个什么样的国家? | 新潮沉思录

文 | 刘梦龙

今天我们来谈谈伊朗,这是整个中东乃至伊斯兰文明体系中,最特别,最不被人理解的大国。但了解这个大国对理解今日的中东格局无疑是有意义的。

谈到伊朗就不能绕过它的历史和地理,这是塑造今日伊朗,使其在中东地区如此特别的最根本力量。伊朗就是波斯,是人类的第一个跨越三大洲的世界帝国,有辉煌的历史。伊朗的本土也就是伊朗高原,无疑是个典型的古代帝国摇篮。高原的地理条件让它处于一种居高临下的有利位置,古老的伊朗高原是兼具农牧业的,但应该强调伊朗主要是农业的,而非牧业的,这使它的文明传承有序而非游牧帝国式的前仆后继。伊朗高原能够提供一个强权初生所需要的资源和人口,随着强权的壮大超出了高原的承载范围,就必然要冲下高原成就一个帝国。

古波斯帝国宫城遗址

继续阅读“伊朗是个什么样的国家? | 新潮沉思录”

俄罗斯政坛大地震?普京:稳了! | 顾子明

俄罗斯政坛大地震!这是俄罗斯国营电视台“今日俄罗斯”的头条新闻。

昨天,普京发表完国情咨文后,总理梅德韦杰夫宣布俄罗斯政府全体辞职,随后,普京任命米舒斯京担任俄政府总理。

1999年8月16日,叶利钦提名的普京被议会通过任命为总理,4个月后,叶利钦突然召见普京,对他说:请照顾好俄罗斯,随后,普京成为俄罗斯总统,举世震惊。

20年之后的今天,普京更换总理再一次震惊了世界,西方主流媒体纷纷将其列为头条,连特朗普弹劾案移交参议院也只能屈居第三。

继续阅读“俄罗斯政坛大地震?普京:稳了! | 顾子明”

对俄罗斯接班人的思考 | NE0

Государственный гимн СССРVarious Artists

俄罗斯,是一个值得我们好好思考的国家。

其实梅德韦杰夫下台不是什么意外,甚至说,他要是不下台,那才是真正的灾难。

我最早关注俄罗斯的接班人问题,是从俄罗斯出兵拿下克里米亚和叙利亚开始。

因为我对这两次军事行动,有一层更深层次的考量,那就是除了在军事上获得收益,这历次军事行动,其实对那些被选中的人来说,也是一次次极好的立下战功,然后靠战功和资历来跻身最高管理层的一个机会。

在当时的我看来,未来接替普京的人,很有可能是一个在叙利亚立下军功的指挥将领。

继续阅读“对俄罗斯接班人的思考 | NE0”

北平的最后岁月 | 新潮沉思录

文 | 辛元平

最近有部讲述49年初北平城的剧《新世界》,我们来聊聊。1949年初,北平,沉寂的空气里略有一声犬吠,对于这座城市来说,接下来的几个月将成为他和明清中国的真正分界,历史在这里抛下光芒,光芒的一边是城外蔓延无尽的荒野,荒野中野狗翻找尸体的动静,以及从清末到五四时不断变换的城头旗帜,而光芒的另一边则是一个恢复秩序的时代,理性,个人价值和胸怀世界的国家理想即将轰鸣而来。

新世界即将到来,剧中的三兄弟却茫然不知。在那个寂静的冬天,虽然他们能够感觉到,清末以来漫长的混乱时代即将过去,但这对于他们自己意味着什么,却是许多年后才能体会到的。

值得关注的是三兄弟的人设。

继续阅读“北平的最后岁月 | 新潮沉思录”

上海滩双面特工的传奇往事 | 万小刀

作者快刀洪七

 杨登瀛▲

1975年12月20日,弥留之际的周总理召来了中央调查部的部长罗青长。

由周总理口述,罗青长记录。硬是在说话都艰难的情况下,周总理吐露了许多惊天动地的秘密,动静大到党史某些章节都要改写。由于不能打断总理,罗青长一脸不可思议的做着记录……

 
总理让罗青长记住这些,在隐秘战线为中国革命做出过重大贡献的人们:
 
一切对人民做过有益事情的人,你们都不要忘记他们!
 
换成今天的话来说,“他们的功绩永世长存,他们的名字也不能无人知晓”。
 

其间总理多次提到一个人名——杨登瀛

继续阅读“上海滩双面特工的传奇往事 | 万小刀”

双赢之下,消费者是最大赢家 | 时寒冰

  据人民日报报道,当地时间1月15日,经过中美两国经贸团队的共同努力,在平等和相互尊重的基础上,中美双方在美国首都华盛顿正式签署第一阶段经贸协议。
世界上两个最大的经济体握手言和,让笼罩在上空的一个重大利空慢慢消散。
这是一个好消息。对消费者来说,尤其是一个好消息。
比如,根据协议,中方将增加对美国乳品、牛肉、大豆、水产品、水果、饲料、宠物食品等农产品进口。按照人民日报的报道:中美双方农业互补性很强,是天然的农业合作伙伴,扩大自美农产品进口有利于满足我国消费需求,推进农业供给侧结构性改革,提升农业发展质量。
继续阅读“双赢之下,消费者是最大赢家 | 时寒冰”

面对有钱有貌的女人,男人到底有几分真心? | 陆拾一

Part.1

今天有很重要的事需要处理,就写一篇随笔吧。在后台看到一条留言,大概意思是:一个事业性女性,在身家闯到八位数后,发现围在身边的男人们,真心的越来越少。

她32岁的年纪,有了想要结婚生子的念头。奈何追求她的男人们,目的性多少有些强。

她很郁闷,都说女人有钱后,更有选择权。可为什么她有钱后,反而发现身边的男人们特别现实呢?

随着女性收入越来越高,这类问题也会越来越多。曾几何时,这可是那些有钱男才会面临的问题。这类问题的出现,间接代表女性的财务进步。

继续阅读“面对有钱有貌的女人,男人到底有几分真心? | 陆拾一”

不用AI搞仙人跳的黑产没有梦想 | 半佛仙人

 

1

临近年关,各家商家公司都开始搞大促,羊毛党和黑产们的狂欢日也要来了。

毕竟年终奖是个好东西,大家都想要。

科技在进步,羊毛党和黑灰产也在进步。

很不幸的是,大多数做黑灰产的都要比做防御的更加努力,各种最新的技术,最前沿的科技实现方式,他们都会在第一时间去拿来搞钱。

毕竟在金钱的驱动下,不是人才,也是人才。

继续阅读“不用AI搞仙人跳的黑产没有梦想 | 半佛仙人”

赵老师走了,我们都不可避免的走向了庸俗 | 半佛仙人

牛顿顿顿

青年人什么时候会觉得自己开始变老了呢?从一个接一个的失去开始。2020年1月16日上午7:30分,著名主持人赵老师在世纪坛医院病逝,死于癌症。

仔细看了一下整个治疗过程,我其实很迷惑:

竟然2019年年底察觉身体不适才去医院检查,才发现癌症,才发现已经扩散。

我本以为,像他这样的人是不会缺医疗资源的。

根据公开的新闻来看看,赵老师最后几年,顶着快80岁的高龄和疾病,还在四处参加综艺、卖字、接小广告。

很多细节看来,他的晚年过的似乎并不轻松。

继续阅读“赵老师走了,我们都不可避免的走向了庸俗 | 半佛仙人”

旺人传 | 瞎爷

01

两个人谈恋爱,到了一定阶段,男的问女的RF有多大,女的说像馒头。

新婚之夜,男的从洞房狂奔而出,荒野之下,面对着满天星光,仰天长叹,旺仔小馒头难道也是馒头!?

这是八戒当年分享给我的段子,那时候还是MSN时代,八戒的网名还叫“大漠凌鹰”。

我估计这个网名应该和“射雕英雄传””“神雕侠侣”有关,有人想做杨过,有人想做小龙女,有人想做郭靖,有人想做黄蓉,还有人想做华筝公主。

但也有人,一心想做那只雕。

继续阅读“旺人传 | 瞎爷”

刚刚,教育部“1号文件”发布,开启百年未有之大变局 | 顾子明

今天,教育部发布了今年的“1号文件”,将在部分高校开展基础学科招生改革试点,原有高校自主招生方式不再使用。



毕竟涉及到孩子的教育和高考,是无数家长最关心的,新闻出来之后,很多朋友都让我解读一下。

目前媒体普遍把关注点放在取消自主招生上面,讨论着奥赛加分取消以及一些高考特殊通道被关闭的问题,反而对于国家鼓励的那些专业,大家嗤之以鼻。

继续阅读“刚刚,教育部“1号文件”发布,开启百年未有之大变局 | 顾子明”

腾讯说马云的蚂蚁要去香港IPO | 顾子明

昨天,腾讯《一线》曝出一个狠料,说是独家获悉,蚂蚁金服计划A+H两地同时上市,其上市团队已于近日开始在港接触部分机构投资人,中金以及瑞信实际为蚂蚁金服提供上市前期的服务有一段时间了,并已经做了不少准备工作。

蚂蚁金服则官方回应,这个真没有。

政事堂的老读者都知道,我曾经有过一个预判,科创板上车有两拨机会,一个是建立之初,另一个则是蚂蚁金服的IPO。

逻辑很简单,建立科创板和蚂蚁金服的IPO都不是经济逻辑,而是政策逻辑。

既然是政策逻辑,那么只会吃瓜的媒体们的判断,基本就是做脑子面粉右脑子水,脑子一动就全是浆糊了。

蚂蚁金服做的是什么生意?

继续阅读“腾讯说马云的蚂蚁要去香港IPO | 顾子明”

向来不惮以最坏的恶意来评价慈善 | 杨乃悟

又一个慈善组织的盖子被掀开了

中华少年儿童慈善救助基金会秘书长助理,9958总监王昱清空了自己的微博。

9958是儿慈会自己的项目,旨在紧急救助需要帮助的儿童,取谐音“救救我吧”。

《新京报》发现2016年的5月到10月王昱团队已经外出团建了4次,总计26天。最长的一次团建,长达11天。

《新京报》的记者跑去问王昱,你们怎么拿着善款到处玩?王昱反问:

我们那么大个平台救助那么多小孩,不允许有团建是吧? 

继续阅读“向来不惮以最坏的恶意来评价慈善 | 杨乃悟”

664天第一阶段协议达成,中美贸易摩擦的一波与三折! | 牲产队

 

2018年3月1日,全球资本市场目光聚焦美国国会。

今天是美联储新任主席鲍威尔首次登台演讲,阐述美国接下来货币政策。

不出意外,“美联储加息”会是资本市场新闻头条,刷屏股民朋友圈。

但一则消息意外抢镜,霸占了各大新闻热点榜首。

没错,这则消息来自于大嘴巴特朗普。

他表示,将对从中国进口钢铁和铝分别征收25%和10%的关税,这将重新打造美国钢铁和铝产业。美国将因此,再次伟大!

继续阅读“664天第一阶段协议达成,中美贸易摩擦的一波与三折! | 牲产队”

支付宝账号卖100万?小心财务自由 | 半佛仙人

 

1

这篇文章比较短,把事情给大家讲清楚就行,建议让身边的人也小心注意,别一不小心把自己搞进去。

这两天很多人问有人收购支付宝账号最高100万一个,是什么套路。

简单介绍下,就是如果你有18年之前注册的企业支付宝账号,并且后台有【收发现金红包】功能,这个账号就有人收购。

继续阅读“支付宝账号卖100万?小心财务自由 | 半佛仙人”

“老干妈”陶华碧:是如何一步步成为贵州首富的? | 万小刀

作 者:孙允广

调味制品“老干妈”,在中国,可以说,无人不知,无人不晓,但是关于创始人陶碧华的故事,想必大家知道的就比较少。

今天这篇文章,写得是一个关于独立、梦想、勇气、坚忍的文章。

读完后,想必对我们现在的人生,一定会有某种启发。

 
 

一、

1947年,陶华碧出生在贵州省永兴镇一个人口众多的贫困家庭。

她是家里老小,上有7个姐姐,本来家里是希望添个男丁的,结果又是一个女孩。

父母有点小失望,但对她还是有疼爱的。

贫穷,是那个年代的“主旋律”。

小的时候,她经常饿得浑身发抖。父母供养8个子女吃饱穿暖已经很费力气了,何况供她们读书。

穷人的孩子早当家,在饥荒岁月里,陶华碧学会了挖野菜,吃植物的根茎,用仅有的一点口粮,调成“美味”的食品。因为姐妹众多,陶华碧每一年的衣服都是姐姐们剩下来的,每年大年初一,全家才能吃上一顿肉。

为了提高味蕾感受,陶华碧去山里采一些特殊中药材,用自家的辣椒,酿制成一种天然风味辣椒酱。姐姐们吃了都赞不绝口,父母也刮目相看。

童年虽然辛苦,陶华碧在这种情况下,依然保持“苦中求乐”的能力。正是这种能力,在后来触发了一个弱女子的最强斗志,成就了日后大名鼎鼎的——“老干妈”。

20岁时,陶华碧嫁给了地质队的一个会计,并且有了2个可爱的儿子。

命运好像突然眷顾了她,向她悲苦的人生中,注入了一些甜。岂知,上天只是给她开了一个残酷的玩笑。

没几年,丈夫就患了重病,而两个儿子还小,要读书,要吃饭。家里的顶梁柱倒了,没有正式工作的陶华碧,人生跌入了谷底。

正是在夫妻你侬我侬、恩恩爱爱的时候,她却以泪洗面。

爱人的病痛折磨着她,她内心如火焚烧。爱人曾经一度想放弃自己的生命,不想成为她的累赘,陶华碧握着他的手告诉他——有她在,这个家就不会坍塌。

他点了点头,心如刀割。

因为当时,陶华碧的爱人每月工资只有30元,这点钱要治病,还得养育孩子,供孩子读书。

于是,陶华碧在爱人有点好转的时候,告别家人,毅然背井离乡,去了遥远的大都市——广州打工。

 
 

二、

世上最近、也最远的距离,就是人心与人心的距离。

在外打工,自然要适应人情世故,忍受不得已的委屈。陶华碧每一餐都舍不得买菜,带着自己酿制的辣椒酱,就着馒头填饱肚子。

她也会把辣酱带给一些像她一样舍不得买菜的工友。工友们每次都说好吃,陶华碧跟工友们相处得很愉快。

但最让她挂念的,还是家人:2个儿子长得和她一般高了,能不能吃饱饭?爱人的病有没有好一点?家里的钱够不够花?

然而,让陶华碧最担心的事情,还是发生了——

爱人由于病情加重,撒手人寰,离开了人世。两个孩子没人照料,家庭还欠债,她回到了家,泪水哗哗地流了下来。

一个弱女子,2个幼稚的儿子,构成了一个“新”家。唯一能给陶华碧安慰的人走了,她甚至一度想跟着他去。

有一个名人说过,死容易活着难。陶华碧不能死,孩子们还需要她的抚育,需要读书,需要吃饭,也需要享受玩具和零食。

当时的条件下,陶华碧从来没说过一句让孩子退学不读书的话。

她去摆地摊,做各种买卖。一大早要去进货,中午不能睡觉,晚上很晚才能收摊。披星戴月、早出晚归,只要能吃得饱饭,交得起学费,她什么苦都能吃,什么罪都能受……

没有生在豪门深院,没有锦衣华服,没有36层被子下,那颗豌豆也能感知的公主做派,她双手洒下的是汗,双脚走过的不仅是土地,也是人生。

最让陶华碧欣慰的是,贴在墙上小儿子的奖状,那个红艳艳的“奖”字,是她心中的太阳,是她的希望和慰藉。

街边的商贩都认识她,路上的行人也认识她。她买菜,3毛钱进的黄瓜,别人卖一块,她卖5毛。她于心不忍,觉得赚钱要厚道,不能赚的太狠。于是回头客越来越多……

可就是这样,仍然让她们一家过得入不敷出。

有人劝她改嫁,但她觉得,爱人走了,没有人可以替代。除此之外,她不愿意把爱人肝病欠下的几万饥荒,摊在别人头上;更何况,两个儿子还在读中学,距离大学毕业还有好几年,这不明明去堵人家的嘴吗?

于是,陶华碧对劝她的人说:“如果嫁人,先把我两个儿子供出来再说。”

就这样,陶华碧一个人坚忍了10年,自己可以吃不饱,孩子不能吃不饱。

明朝大臣于谦有一首诗:“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕,要留清白在人间。”练摊丢人吗?对于一个生活在底层的女子,只要清清白白靠双手挣钱,就不丢人。

其实在现实中,演员梁家辉、周星驰、刘德华等,在他们没有出道以前,没戏拍的日子,也曾在铜锣湾的百货商店门口摆地摊,甚至还被警察追的满街跑;也曾早上挑水,晚上洗碗,走街串巷卖指甲钳等……

再大的明星们,也都感受过人生窘迫,感受过世态炎凉。练摊并不可耻,可耻的是好逸恶劳,可耻的是贪婪懒惰,可耻的是坑蒙拐骗。

在这人生百态中,最可贵的,就是为生活奋斗的拼搏精神。

 
 

三、

有一天,陶华碧去一家小饭店吃冷面。

小饭馆里人流稀稀拉拉,很冷清。陶华碧跟女老板说:“妹子,给你说句实话,你这面做得不够地道。”

老板觉得陶华碧是个牛人,就希望她能给饭馆送凉面和凉粉。陶华碧想了很久,觉得练摊也不赚钱,不如送凉面,帮了别人也帮了自己。

这一送不要紧,连同她亲手炸制的辣椒油,伴着凉粉,吃起来十分地爽口,人们越来离不开她的辣酱。

需求量越来越大,陶华碧累倒了。饭馆里的客人,那天却因为没有吃到她的辣椒酱,抱怨不已。

老板把这事告诉她,她淡淡地笑了笑。那时候的她,从未想过自己将来可以靠着这个,成为贵州首富。

后来,一个曾经帮助过她的,航天器材学校的杨老师跟她说:“你开个饭店吧,肯定比给饭店送凉粉有赚头。”

陶华碧有点犹豫,毕竟,她卖菜、背井离乡地打工,都是不得已而为之,真的让她开一家饭店,她心里有点发怵。

杨老师劝她说:“现在搞原子弹的不如卖茶叶蛋的,你一个人拉扯2个孩子不容易,给人家打工不如自己当老板,我相信你能行。”

陶华碧被说动了,她想,人生已经这么糟糕了,大不了失败了重来!

1989年,她在贵阳市南明区龙洞堡的一条街边,用四处捡来的砖头盖起了一间房子,开了家实惠饭店,专卖凉粉和冷面。

几张桌子,几把椅子,一口锅,一些碗筷,这就是陶华碧的全部家当。这一年,她42岁。

彼时的陶华碧,还没有坐拥几十亿的产业,她做梦都不会想到,有一天,她会拥有一辆A8888牌照的劳斯莱斯。

那时候,她的全部家当,连劳斯莱斯的一个车轮的都不值,她那简陋的棚子,就是她养家糊口的避风港,是她安身立命的一个小家。

陶华碧做生意,最讲究“实惠”二字。同样是卖凉粉冷面,别人家的凉粉冷面都不足一碗。陶华碧的碗比别人的大,分量足足有满满一大碗。

路过的司机饭量大,在别处吃不饱,而在她这里能吃得很饱。她自己研制的辣椒酱,麻辣麻辣的,让人难忘。

有些人劝陶华碧:“你傻呀,别人挣得比你多,你还给的分量那么足,你这不是赔本赚吆喝吗?”劝她做生意不能这么傻,得圆滑些,否则挣不来钱。

她就像一头倔驴,别人根本劝不动。她说,我就是这种人,你让我不给足分量,我做不到,不免费赠送辣椒油,我更做不到。我就是不挣钱,也得让人家吃饱肚子。

于是,生意越来越好。大家都说:“实惠饭店,就是实惠。”

 
 

四、

虽然人流量大,但陶华碧因为利润微薄,仍没赚到钱。

她的饭店挨着一个学校,一些学生经常来这里吃饭,陶华碧对待这些学生就像对待自己的孩子一样。

这些学生当中,有一个叫欧阳梓刚的学生,学会了打架斗殴,不好好学习。陶华碧想,一个孩子就像小树,长歪了,这辈子就完了。

每次梓刚来吃饭,陶华碧都教育他一番,说“孩子啊,你现在不好好努力,以后怎么考大学?考不上大学,以后在社会上难立足呀!”

但梓刚对这些话根本不为所动。

后来,陶华碧才了解到,梓刚家里非常穷,弟兄们较多,父母整天忙着种地讨生活,根本没心思管他,就连梓刚的饭费,父母都拿不出来。为了吃饭,梓刚就在同学中充老大,一些家境好些的弟兄,就支援他两块钱,才能维持生活。

陶华碧知道后,眼眶湿润了,她想起了自己的童年,自己姐妹八个吃不饱饭的情景。

她这辈子最见不得别人受委屈,尤其是在吃饭上受委屈。

于是,以后每次梓刚来吃饭,陶华碧都不收他钱。梓刚慢慢被感化了…

有一天,梓刚吃完一碗冷面后,忽然叫了陶华碧一声“干妈”。由于欧阳梓刚在学校里颇有人缘,他的那些朋友们,也都跟着叫起来。

陶华碧的店,就像这些孩子们的家,每次她都叮嘱他们要好好学,忘了带钱就让他们赊账,忘了还钱她就不要了。有的时候,看到他们的衣服破了,膝盖露出来了,还会忙里抽闲,给他们补上衣服上的洞。

梓刚开始发奋学习,他说:“我不能对不起我干妈,等我有出息了,一定让干妈的饭店成为贵阳最大的饭店,再也不是这种石棉瓦搭建的棚子。”

后来,梓刚成为贵州长顺县的政协委员,某茶叶公司的副经理。但他没有想到的是,他的“干妈”已经不再需要盖奢华的饭店了,“老干妈”成为贵州省首富,年产值68亿,一年纳税5.1亿。

因为乐善好施,慢慢地,“老干妈”的名声,传出去了。

周边的吃不上饭的孩子,都来这里蹭吃蹭喝。因为她炸的各种辣椒油、腐乳、豆瓣酱等好吃又不收钱,只有冷面收钱,一些精明的学生,来了店里不买冷面,拿着馒头蘸着辣椒油白吃来了。

陶华碧看了,从来不责怪他们,他们都叫她“干妈”了,她还有什么舍不得的呢!

不久,龙洞堡附近的环城公路开通,司机们频繁光顾“实惠饭店”,陶华碧忙的不可开交,客人们只要吃一口她的辣酱,就忘不了这个味儿,还经常顺手牵羊带走一些辣椒油佐料。

“老干妈”白天要做凉粉冷面,晚上炸辣酱,快要累垮了。别人劝她不要免费赠送辣酱,但她不听,觉得人家爱吃,不给人家不好意思。

事情发生地很突然:

一个星期天,学生们都回家了,客流量不大。

陶华碧决定去别的饭店看看,她走过了一家又一家的饭店门口,发觉他们的生意都不错。

尤其令她震惊的是,她看到那些饭店里的调味佐料,竟然都是自己平日里免费赠送的,是这些小老板托人在她那悄悄拿回来的。

陶华碧心想:“我说饭店的辣椒油怎么总不够用呢,原来供着这么多的饭店呀。”

这些小老板们,看到陶华碧洞察了他们生意兴隆的秘密,有点不好意思,就笑嘻嘻地建议说:“你趁早开一家调味店得了,省得我们整天派人去你那拿辣椒油了,我们也不好意思啊!”

陶华碧陷入了沉思……

 
 

五、

陶华碧最后终于下了决定。

1994年,“实惠饭店”改名为“贵阳南明陶氏风味食品店”,专卖辣椒酱。这就是老干妈的雏形。

2年之后,她才有信心。1996年,她借用当地村委会的两座房子,雇了40个工人,开了第一家工厂,名字就叫“老干妈辣椒酱”。

那个年头,中国市场“三角债”泛滥:你欠我,我欠他,他欠别人…无限循环,无数个死结。很多企业都被拖垮了。

“老干妈”做生意,坚决不欠债,她要求一手交钱,一手交货。

陶华碧说:“我欠别人的钱,不还钱一天也睡不着。所以,我无论到了何等境地,我都不欠钱。当然,别人也不能欠我的钱。”

这其实是她当年过苦日子时,留下的深刻影响:

当年,爱人去世后,陶华碧和婆家人住在一起,婆家也不宽裕。由于爱人的病拉下的饥荒,婆婆担心债主上门讨债,和她断绝了来往。

那“叫天不应、叫地不灵”的日子,曾让陶华碧痛不欲生。

亲戚们都有难处,谁也不会帮助这一家孤儿寡母。为了不被婆家嫌弃,她抡过8磅重的铁锤,背过黄泥巴,背100斤赚3毛钱。

那些债务,是陶华碧后来做生意一笔笔还完的。

此后,陶华碧就暗暗发誓:“以后不论多苦多难,都不欠别人一分钱。”她这辈子,都不想过那种被人索债的日子了。

“老干妈”的生意越来越好,因为她很懂得把控质量的重要性。

为了保持味蕾的敏感度,她平时不敢吃油腻和口味重的饭菜,总预备着一杯凉白开,辣酱做好后,她喝一口白开水,嘴里没有了任何味道,才舀一点辣酱,亲自尝试。

因为长年尝试辣酱,她的口腔溃疡很严重。

有次面对记者,她想起自己受的苦,止不住哭了。她说:

“我有钱了,可是你知道这是什么代价换来的吗?这两年,我由于尝辣椒,嘴里上火、溃疡、被烫伤,从来没好过。现在每天只能喝稀饭。

我多么羡慕你们。我现在唯一的愿望,就是能吃碗真正的饭。我想吃饭,我也是个正常人啊!”

吃得“辣中辣”,方为人上人。陶华碧尝尽了人世间的辛酸苦辣,又亲自尝辣椒够不够辣。上天好像把所有的苦都给了她,她不畏惧、不躲避、勇敢迎接挑战,终于把“老干妈”发扬光大了。

“老干妈”的价格8元一瓶,10多个品种中,最高也没超过12元。

这个价格,算下成本,利润很薄。因为陶华碧觉得,自己从苦日子里过来,她制作的“老干妈”,要让穷人吃得起,还要吃得好。

后来,无数模仿者也切入辣酱市场,甚至包括资本雄厚的大企业,但都轮番败下阵来。因为这个价格,陶华碧说:“比我价高你没市场,比我便宜你白忙活。”

不贷款、不融资、不上市、不逃税!

“老干妈”甚至不打广告,几十年坚持老包装,就是为了省下一些包装设计费。别人劝她说:“老干妈”这么热销,消费者认可这个品牌,物价又飞涨,不会有人在意加价1元的。

陶华碧说:“我做到今天不容易,我不能昧着良心挣钱,该是我的,我不会放弃,让我多要,我做不出来。”

就是凭着这股执拗劲,像阿甘一样,拼命奔跑。

最后,“老干妈”做成了调味品行业的龙头老大,一度市场占有率超过90%。产品卖到了美国、澳大利亚、加拿大、新西兰、韩国等30多个国家。

在美国,“老干妈”一瓶80元,老外都要排队买。

如今,她靠着这一瓶瓶辣酱,用了20年时间,把40人的小厂,办成了5000人的大厂,解决了550万户农产品销路问题,每年缴税5.1亿元。

由于连续3年一共上缴税款18亿,当地政府奖励她一辆A8888劳斯莱斯轿车车牌。但尽管有了豪车,她依然习惯出门坐公交,吃饭吃粗茶淡饭。

2015年,“老干妈”身价68亿,成为贵州首富,她的名字连续数年被列入胡润富豪榜。

这是一个命运起点极低,却绝地反击,成就一番“霸业帝国”的故事。
 
 

六、

这个世界上,明星企业家有很多,而命运起点最低的却只有她一个。

从小家庭贫困,饿得发抖,20岁结婚,没甜几年,爱人病故,留下两个孩子,独自一人支撑起一个破碎的家。

在一穷二白、负债累累的时候,一个弱女子,从最小的生意一步步做起,摆地摊,卖米豆腐、凉粉,开小饭馆,盘小食品店,最后开作坊式的小工厂。

经历种种心酸,一生坎坷无比。

最终,凭借5元一瓶的辣酱,做到了68亿的身家。

陶华碧的经历在告诉我们年轻人:命运给你一个比别人低的起点,是想告诉你——让你用你的一生,去奋斗出一个绝地反击的奇迹。

只有苦难,才是见证辉煌的勋章。

她说:“人的一生中,遇到困难的时候很多,但是我不怕。别人眼里,可能认为我孤儿寡母能做什么?但是我就是要拼下去。否则,你吃不上饭,人家笑话你……这个过程我觉得好累,但也过来了。人在世界上就是要活得有意义,把一切时间都抢过来。”

每一个强大的人,都有过一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。过去了,就是你的成人礼;过不去,投降了,就是你的无底洞。

一个不努力的人,别人想拉你一把,都找不到你的手在哪里。

陶华碧在今下最大的意义是告诉我们,不是因为有希望才去努力,而是努力了才有希望。

命运也许不曾厚待过你,但永远不要放弃在黑暗里摸索光阴,在绝望里寻找希望。

因为生活给了一个人多少磨难,日后必会还给他多少幸运。为梦想颠簸的人很多,不差你一个。坚持到最后,才是唯一。


精选留言
  • 100
    当年还好她们家没被扶贫,要不就没老干妈吃了
  • 77
    味道让他儿子搞的不如以前了还是我们嘴叼了
  • 69
    最让国人血脉贲张的女神
  • 61
    没有以前好吃是因为换了辣椒,现在是河南辣椒,商人,就是商人,别整那么多
  • 54
    没有以前好吃了!
  • 6
    老干妈给了多少广告费?:)
    44
    作者
    分文没有
  • 41
    没有以前好吃了
  • 33
    儿子接手后质量下降了。人心啊!
  • 26
    难怪市面上曾经出现过许多类似的产品(最红果果抄袭的是“老干爹”),但是寿命都不长,因为没有老干妈那经历的磨难,没有想到用“爱心”做产品
  • 21
    我小时候爱吃陈阿婆牛肉酱,现在没有了
  • 18
    人家老干妈是故意不上市的,现金交易,实打实,绝对的企业家,买两瓶老干妈吧,就爱这口
  • 17
    刀哥,我们贵州管那叫凉面,朝鲜才叫冷面
  • 16
    老干妈写完了,能来篇马应龙的吗?
  • 13
    最爱老干妈鸡油辣椒,家里常备,一如既往的好吃
  • 11
    为啥我记忆中一直都是陶碧华以讹传讹太严重
    7
    作者
    所以我笔误就有缘由了
  • 10
    还有地方写成陶碧华了
    8
    作者
    等会一起改,谢谢你
  • 9
    王守义
  • 9
    这个故事令我感动,但是吃完了菊花疼怎么办
  • 8
    可惜不上市,没办法当小股东
  • 7
    相比那些明星的三角恋 四角恋 五角恋 我更喜欢看这些白手起家的草根人物
  • 6
    老干妈的前半生
  • 6
    刀哥这篇励志文章写得非常好! 结尾部分的励语充满哲理!
  • 5
    最好吃的叫阿香婆
  • 5
    不贷款,不融资
  • 5
    人类的赞歌就是勇气的赞歌!
  • 3
    有个叫茂德公的辣椒酱!
  • 3
    感动
  • 3
    还好还有板凳
  • 3
    沙发
  • 1
    以前有个天车辣椒酱也好吃,后来没了

梅德韦杰夫走后,普京怎样? | 404厂

网上一直盛传着一个俄罗斯笑话:俄罗斯头发定律
 
俄罗斯的领导人的头发,恪守着秃与不秃的更替规律:列宁秃,斯大林不秃,赫鲁晓夫秃,勃列日涅夫不秃,安德罗波夫秃,契尔年科不秃,戈尔巴乔夫秃,叶利钦不秃,普京秃,梅德韦杰夫不秃,普京秃,梅德韦杰夫不秃,普京秃,梅德韦杰夫不秃……
 
这个笑话本来是想讽刺普京和梅德韦杰夫的“二人转”没完没了,但维基百科却煞有介事地专门做了一个词条,讨论俄罗斯是否严格遵守着“头发定律”。

继续阅读“梅德韦杰夫走后,普京怎样? | 404厂”

躬身入局 见路不走 | 瞎爷

今天是2020年1月16日,农历腊月二十二,看了一眼手机上的黄历,敢情明天就是北方小年,腊月二十三,后天腊月二十四,南方小年了。

题图是我昨天晚上从地铁站出来,穿过一个商场中庭,拿手机随手拍的。

商场上的年味越来越浓了。

猪年我们赞美猪,鼠年我们赞美鼠。这就是我辈平凡老百姓的生活。再苦再难,总是怀抱着希望活下去,朴素,真诚,自我设局,自我完成。

都说鼠辈鼠辈,我们何尝不是鼠辈呢。

继续阅读“躬身入局 见路不走 | 瞎爷”