港台巨星“情场混战史” | 万小刀

2021-01-21

图片

图:剧照  作者:宅少

一、

 

诸位您且坐好,今天我来给您讲一段往昔情事。情事的女主人,名叫林青霞。这故事褶皱中,却不止她一人的悲欢。穿过时间的迷雾,您诸位啊,先将目光挪到1988年。那年秋天,林青霞和三毛、严浩一起吃了顿饭。

 

当初,导演严浩打算拍民国故事,以张爱玲、蒋碧薇为原型,表现动荡年代的女性友情。于是隔三差五约三毛逛街,想说服她来写剧本。约了两回,自恋如三毛,还以为严导要泡她。直到第三次,才发现严导来真的。

 

三毛说,我没写过剧本啊。

 

严浩说没关系,不会咱们可以聊嘛。

 

严浩父亲,是左派文人严庆澍,当过全国政协委员,后葬于八宝山。著名演义小说《金陵春梦》就是他老子写的。里面蒋介石总爱骂“娘希匹”,本是他爹的杜撰,结果被各大影视剧当真了。严导生于香港,入行在TVB当编剧。父亲死后,他拍《似水流年》,拿了金像奖最佳导演。三毛答应后,他天天上门。

 

聊了没多久,三毛便入了戏,给严导开门时,居然穿着一身旗袍。

 

图片

「三毛穿旗袍,可以想象一下」

 

随后,三毛决定拿张爱玲、胡兰成的爱情为蓝本下笔。这期间,严浩去健身房健身,偶遇林青霞,当场发出邀请。于是88年秋,三人约了顿饭。当晚三毛酒喝多了。林青霞一回家,就接到严浩电话,说三毛从楼梯上摔下来,摔断了肋骨。林青霞便说:

 

“这下完了,剧本要泡汤了。”

 

严浩那边却说:

 

“这下好了,她可以老老实实写剧本了。”

 

那时三毛住台北宁安街。剧本写完,林美人提着两盒凤梨酥上门。三毛把剧本一页一页念给她听。念到情深处,特意放了旧上海的音乐,跟着起舞。不过由于题材太冷门,严浩找了几家公司都不愿意投。最后,还是林青霞给“汤臣影业”的徐枫打电话。看在林美女的面子上,徐老板才投了这部戏。

 

这部电影,就是《滚滚红尘》

 

徐枫没想到,电影会横扫金马奖,一口气拿下8项大奖。林青霞也没料到,这部电影会为她带来人生中唯一一樽金马影后。

 

图片

「电影《滚滚红尘》主创」

 

《滚滚红尘》拍摄于1990年,90年代的第一个年头。那时候,林青霞和这段情事的男主角秦汉,已经相识18年。这是他俩时隔多年后,重新合作拍摄的第一部作品,也是最后一部。在这18载的滚滚红尘中,美人情事关涉的,不仅有第三者的忧伤,还有台湾文艺江湖的诸多恩怨情仇。

 

它关于三毛,关于刘家昌,关于李敖、琼瑶、费玉清、张艾嘉、侯孝贤、李宗盛…关于一个群星璀璨、高潮迭起的黄金时代,一幕幕令人追怀的笙歌,一曲曲啼笑皆非的情爱,一段段盘根交错的友谊,都在这万丈红尘里。

 

这背后的风流,可比电影精彩多了。

 

二、

《滚滚红尘》的原型,是张胡恋。
 
上世纪40年代,《中华日报》的主笔胡兰成在杂志上看到张爱玲的《封锁》,立马通过苏青要到了作者地址。张爱玲从不见陌生人,胡兰成写条子从门洞里塞进去。
 
第二天,便接到了祖师奶奶的电话。
 
两人第一次见面,在客厅聊了5个小时。张爱玲不爱社交,又没谈过恋爱,还有恋父情结。5个小时下来,胡兰成直接给她侃晕,征服了才女的心。他在杂志上写《评张爱玲》,解读她的作品,把她夸出花来。
 
评论写得,比情书还肉麻。
 
此后,胡老师频频上门,张爱玲写纸条让他别来了,他硬是要去。
 
祖师奶奶描摹人性是一等一的高手,把后世作家甩得汽车尾灯都看不见。面对男人,却一下子就低到尘埃,开出花来。日复一日,沦陷在胡兰成怀中。虽遭家人反对,还是结了婚,并留下那段千古名句:
 
“愿使岁月静好,现世安稳。”
 
图片
「张爱玲和胡兰成」
 
可惜安稳了没几天,胡兰成就以汉奸身份逃往武汉,先勾搭了周训德,然后去温州,又勾搭了范美秀。张爱玲一往情深,去温州看他,满怀热望,换来一大盆冷水。住了没多久,发现老胡变心,伤心先走。后来胡回上海,亲戚来家里,张爱玲不热情,胡兰成怪她招呼不周。两人因此大吵一架。
 
张爱玲自幼缺爱,自尊心极强,知道一切回不去了,一番落泪,就跟老胡结束了关系。因之前花过老胡的钱,写信时,给了三十万法币,意思是从此两清,谁也别惦记谁。从此与胡斩断情丝,老死不相往来。
 
情缘是斩断了,可这悠悠红尘不是一封信能断的。随着年代推移,两人命运又在日后开花、结果,各自捻成台湾文艺的两盏灯。
 
有灯,它就有人。
 
先说张爱玲这边。50年代,张到香港,为了糊口翻译《老人与海》,因此结识宋淇,成为莫逆之交。宋淇后来去香港电懋公司谋生,把张爱玲介绍去做编剧。赴美后,张写剧本赚钱,奠定了电懋的摩登风格。
 
当时电懋最大的敌手,是邵逸夫。在电懋,祖师奶奶一心想编《红楼梦》,白费了不少心血,并未成功。最后倒是邵氏大导李翰祥,拍了部《金玉良缘红楼梦》。
 
里面演贾宝玉的,就是林青霞。
 
图片
「林青霞贾宝玉造型,猜猜另一个?」
 
而胡兰成这边,去台湾后,因汉奸身份,被学校给赶出来,在一朱姓作家旁边小住半年,顺便帮朱家三姐妹文学启蒙。这三姐妹里,就有日后侯孝贤的“御用编剧”朱天文,还有蔡琴的小学同学,朱天心。
 
此乃后话,下文再讲。
 
要说林美人的情史,还得说回张爱玲。
 
1943年,张爱玲拿着《心经》手稿去《万象》杂志社投稿。杂志社老板名叫平襟亚,是上海滩有名的书商。盗版过鲁迅、茅盾、冰心,跟吕碧城、陆小曼打过官司。《心经》发表后,张在《万象》连载《连环套》。
 
由于物价上涨,希望提高稿酬。平老板不干啊,祖师奶奶一气之下,直接断载,把平预支的稿酬也给退回。可没过多久,平老板就登报,说她“多领了一千元”。
 
两人在报上打笔仗,平老板还写小说讽刺张爱玲,把祖师奶奶气个半死。
 
然而红尘颠倒、世情戏谑。谁能想到,1969年台湾掀起“张爱玲热”,却是因为《皇冠》出了张的书。这帮她赚了不少银子,并奠定了祖师奶奶在宝岛无可撼动的文学地位,从此拉起一支叫“张迷”的队伍。
 
而《皇冠》的创始人,名叫平鑫涛。
 
这人就是上海滩平老板的侄子。
 
他还有一个身份,是琼瑶的老公。
 
 
三、
琼瑶、平鑫涛的爱情,充满了狗血味道。
 
平鑫涛没啥家底,大学毕业,在机关工作,穷得要命。为了赚钱,跟同事合力创刊《皇冠》。这期间他遇到第一任妻子林婉珍。林父是纺织商,看女婿上进,就给钱支持。婚后,林婉珍给平生了3个孩子。
 
平鑫涛不甘沦落,一直想出人头地。《皇冠》草创期,他确实奋进,一个书摊一个书摊去推销,赔钱也咬牙坚持。《皇冠》初有起色之际,他拿到琼瑶的投稿。不久,《窗外》寄来。平鑫涛一看,断定会火,连忙刊载。果然,发行量翻了十几倍,《皇冠》和《窗外》、琼瑶都爆得大名。
 
但因小说涉及家庭隐私,琼瑶跟父母闹崩,跟她好赌的丈夫,也离了婚。
 
琼瑶爸妈不是一般人。父亲是辅仁大学教授,母亲是国文老师,外祖父是交通银行的创办人,家里亲戚,不是作家就是外交官,琼瑶还是金庸的远亲。对于她在《窗外》中大写隐私,父母极为不满,双方闹僵。见此情形,平鑫涛就说服琼瑶到台北居住。住的地方真不赖,就在他家对面的公寓里。
 
图片
「琼瑶和平鑫涛
 
接下来事,就特别“有意思”了。
 
在自传《我的故事》里,琼瑶叙述了平鑫涛不懈的追求、不顾家庭责任的癫狂的爱,提及自己每次面对平老板示爱,都一再拒绝,想到他贤惠的妻子、年幼的孩子,绝对不想做第三者。然而数年间,平鑫涛一次次以死要挟,爱得感天撼地混不吝,爱得一万年太久只争朝夕,非要跟她走到一起。
 
阿姨说,自己是在如此狂放不羁的爱情面前屈服,才介入了对方的婚姻。
 
然而,多年后,成为画家的林婉珍写《往事浮光》,可不是这么说的。
 
“这80多年来的人生起伏,看到别人写关于我的事,明明同一件,却与我所见所闻差异甚大,也该来谈谈我自己的版本了。”
 
在书中,林婉珍不但说前夫事业有老丈人帮扶,有自己帮忙,关键琼瑶搬到台北后,丈夫每天2点出门,都要去琼瑶家里。一开始,林以为是为了工作。但随后却发现琼瑶写给丈夫的情书,还有琼瑶在电话里和平鑫涛调情,甚至把窗帘换成了平老板喜欢的颜色。
 
1966年,平鑫涛和琼瑶出车祸,平老板还让林婉珍带琼瑶去就诊换药。情感败露后,平鑫涛逼迫林婉珍8年之久,非要跟她离婚。此后,琼瑶还剥夺了林在皇冠的管账权。
 
图片
「年轻时的林婉珍,还要啥自行车?
 
《往事浮光》一书中,林婉珍披露“10大调情内幕”。数年间,这位可以坐50分钟车给丈夫买食材的妻子,为了家庭,忍辱负重,忙前忙后,换来的却是平老板大胆的出轨、不断的逼迫和冰冷的离婚协议。
 
1975年,平鑫涛如愿与琼瑶结婚。
 
牛逼的是,在《逆流而上》这本自传中,平老板历数了自己创业不易,夸赞了琼瑶的创作才华,却对前妻林婉珍一根毫毛的帮助都没提。
 
真可谓无毒不“丈夫”。
 
琼瑶曾言,若没有《窗外》,就不会跟父母闹崩,不会搬去台北,也不会跟平鑫涛在一起。事情恐怕没这么简单,《窗外》不仅让她和平鑫涛走到一起,还凑齐林青霞、秦汉这对璧人。惹出一段20多年的情恨。
 
在这段情恨中,阿姨起了非常大的作用。
 
 
四、
早在1965年,台湾就拍过一版《窗外》。女主角叫吴海蒂,是李敖的女朋友。之前没演过戏。电影拍出来,琼瑶父母大闹,没能上映。吴海蒂也没当成演员。
 
1972年,导演宋存寿又想拍《窗外》。
 
宋存寿是台湾名导,也是李翰祥、胡金铨的拜把兄弟。当年九龙界限街170号,7个年轻人结拜,自称“七大闲”。李、胡、宋正是其中三人。当时李翰祥还在当编剧,胡金铨还在当美工。日后,李、胡成为香港影史泰斗级的人物,比起两位兄弟,宋一生却无传世杰作。
 
最大的影史贡献,是挖掘了林青霞。
 
图片
「《窗外》的导演宋存寿
 
1972年,林青霞联考落榜,在西门町逛街,被宋导一眼瞧中,拉进了《窗外》剧组。在组里,她见到了白马王子,秦汉。
 
秦汉原名孙祥钟,他爹就是著名的“飞将军”孙元良,打仗不行,逃跑第一。当年上海八百死士顽强抗日,他溜了。管虎《八佰》上映前,观众骂的就是他。秦汉早年演电视剧并不出彩,却给高中生林青霞留下了深刻印象。
 
进入《窗外》剧组,见到王子,林美人高兴得要死。万万没想到,拍戏期间,已和富家女邵乔茵结婚的秦王子,突然来了句:
 
“你愿不愿与已婚男子一同出行?”
 
这一句话,就搅乱了美人芳心。
图片
「你们JK制服都是林青霞玩剩下的
 
《窗外》拍好后,琼瑶父母不开心。电影只能去香港上映。黄霑见林青霞,赌她将来一定火,亦舒见了,说天下竟有这等美人不自知。随后,林又跟秦汉合作了两部电影,情感逐渐升温。74年的一天,秦汉回家坦白,我对林青霞动了心。邵乔茵听了大哭。秦汉发誓,我会解决问题,会克制自己。
 
第二年,《八百壮士》开拍,林青霞出演渡河送国旗的女学生这一虚构角色,秦汉客串了一名战士。没多久,邵乔茵给林美人打电话:
 
“求你别来骚扰我丈夫。”
 
为实现对妻子的允诺,秦汉还真克制,开始有意疏远林青霞。林青霞也不想做第三者,就跟其他一帮男明星闹起绯闻。其中包括并不仅限于勾峰、邓光荣、王羽、宗华…这里面坐实了的,也就拍《独臂刀》的王羽。
 
王羽乃香港一线小生,可惜有黑道背景。没多久,就跟林青霞散了。
 
图片
「《独臂刀》中的王羽
 
就在秦、林二人试图用理智来克服情感冲动时,你琼瑶阿姨上场搅局了。
 
1976年,与平老板结婚第二年,琼瑶跟丈夫合组“巨星影业”,进军电影市场。开拍第一部戏,《我是一片云》。选定的导演,名叫陈鸿烈,是胡金铨《大醉侠》里的大反派,也是郑佩佩的前男友、潘迎紫的前夫。陈鸿烈早年是邵氏电影里大奸角儿的不二人选,后来演了TVB剧《珠光宝气》。
 
导演定了,该定演员。
 
琼瑶自然知道观众看热闹不嫌事大,于是找来秦汉、林青霞,还拉来了娱乐圈内两位大咖,秦祥林和林凤娇。
 
还是阿姨老辣啊。有秦汉、林青霞、秦祥林、林凤娇镇场,加上戏外话题,《我是一片云》果然大卖。台湾电影“二秦二林”的时代,就此开启。四人从此成为琼瑶阿姨的流量保证。
 
次年,秦汉便跟林凤娇出演了一生中最重要的作品,《汪洋中的一条船》。
 
凭借这部电影,他拿下金马影帝。
 
图片
「《我是一片云》是“二秦争林”的引子
 
《汪洋》的导演,名叫李行,是台湾影史上的里程碑人物。他推行的“健康写实主义”开拓了台湾电影格局,一直延续到80年代杨德昌们登场。琼瑶早年能爆得大名,也是因为李行拍了她好几个小说。秦汉这批台湾小生,都是他一手打造出来的。当年李导手下还有个小场记,名字叫做侯孝贤。
 
演完《汪洋》,秦汉摘帝,身价倍增。琼瑶更放不下林青霞这个宝贝了。
 
“巨星公司”赶忙签下两人。
 
这下好了,克制了半天,还得一起拍戏。
 
这期间,林美人赴港演李翰祥的《金玉良缘红楼梦》,然后去巴黎玩。琼瑶怎么也想不到,这时,另一个姓秦的人正蠢蠢欲动。
 
这个人,就是以花心闻名的秦祥林。
 
秦汉也没想到,林青霞会跟他订婚。
 
五、
在聊《大话西游》里“二秦争林”这段典故前,诸位别急,我得先帮您梳理梳理和秦祥林有关的几段情事,让你看看迷乱红尘的风貌。
 
1975年,琼瑶终于跟平鑫涛结婚时,秦祥林也跟梦中情人结婚了。
 
这个妻子来头很大,名叫萧芳芳。2010年,CNN亚洲史上最伟大演员评选,萧芳芳是唯一入选的香港女演员。嫁给秦祥林前,她曾跟秦的一位好兄弟拍拖。此君不是别人,诸位都很熟悉,就是谢霆锋他爸,谢贤。
 
上世纪70年代,谢贤是港台一线小生,遇到19岁的萧芳芳,一见钟情,揽美人于怀中。但萧芳芳他妈看谢贤只会花天酒地,就说你俩长久不了。果然不久,两人就分手了。毕竟谢贤太贪玩,萧芳芳却是文化人。
 
图片
「萧芳芳和谢贤
 
萧芳芳童星出身,跟童星李小龙搭过戏。《世上只有妈妈好》的原唱就是她。当年她拍戏辍学,她妈给她请的私教都是什么人物?
 
中文老师翁灵父,其曾祖父翁同龢是光绪皇帝的老师,英文老师司马烈,是剑桥毕业的英国人。萧太后和傅雷私交甚好,傅雷还曾写信,叮嘱萧芳芳要多读一些书。
 
恋爱没多久,萧发现和谢贤不是一路人。一次,在车上告诉谢贤自己要读书,谢贤不同意,萧芳芳立即要他停车,说那就分手吧。
 
随后,萧芳芳出国留学。
 
回来后演的第一部戏,男主就是秦祥林。
 
一番追求,秦把萧芳芳追到手。可惜萧芳芳这种独立女性,谢贤罩不住,你秦祥林就能罩得住?婚姻维持一年,两人就分居了。
 
几乎同一时期,秦的好兄弟谢贤也失去了老婆,台湾一代玉女,甄珍。
 
图片
「年轻时候的甄珍
 
侯孝贤曾有言,甄珍是绝色美女,天生的明星。作为第一代“琼瑶女郎”,她是林青霞的偶像。连林母都觉得,女儿长得不如甄珍。
 
偏偏这位倾城美女,爱情上蠢得一塌糊涂。
 
谢贤被萧甩后,疗愈了一下受伤的心,就对20岁的甄珍疯狂追求。甄珍是“国联五凤”之一,出道即巅峰。苦追5年后,谢贤俘获美人心。母亲觉得谢贤花花公子,她却已非谢贤不嫁。可两人婚后不久,一个在甄珍16岁时遇到的男人,突然跑出来横插了一刀。
 
这人就是台湾音乐大师,刘家昌。
 
写《往事只能回味》的刘大师,果然是有人生经验的。他一开始觉得自己配不上甄珍,就先跟“国联五凤”里另一凤江青结了婚。那时,李翰祥正有意打造江美人,被刘家昌截胡,气得差点打人。不久,刘指责江青出轨,非要离婚。刚离,见甄珍他嫁,就开始横刀夺爱。
 
图片
「“国联五凤”,刘大师一人娶俩,艳福不浅
 
为夺美人,刘家昌一度创作了1500多首歌,拍25部电影,哪知美人跟谢贤跑了。于是他整天“骚扰”甄珍,八卦闹得满天飞。
 
两人的暧昧新闻,搞得谢贤不堪其扰。偏偏甄珍又不站出来划清界限。
 
一怒之下,谢贤就跟甄珍离了。
 
刘家昌得意揽美人入怀,还说:
 
“谢贤才是第三者,我早爱上甄珍了。”
 
可谢贤回忆往事,说的是:
 
“这一棒打得太狠,把我打散了。”
 
此后,谢贤跟狄波拉相恋,生下谢霆锋。
 
不过这段婚姻,只有短短6年。
 
图片
「刘大师年轻时也是很“潮”的
 
更离谱的是,其实甄珍跟刘大师结婚没几年也离了,但并未公开。两人一直隐瞒到2015年,甄珍才出来说,我们28年前就离了。多年后,老去的谢贤和甄珍都曾表示:很后悔负气,导致错过了一生中最值得托付的人。
 
真是应了《东邪西毒》里那句:
 
“在我最好的时候,我最爱的人不在我身边。”
 
不知刘大师听了这话,心里是何滋味。
 
谢贤和甄珍离婚,是1976年。
 
也就是那年,《我是一片云》开拍,已和萧芳芳分居的秦祥林,忽然对林青霞有了意思。可秦祥林江湖人称“花心查理”,林去巴黎时,他本来约好要去。结果林青霞人到巴黎,又听说秦祥林去密会邓丽君了。
 
回台后,林美人跟文坛才子赵宁谈恋爱。
 
那时节,两人恋情报道满天飞,这一来,瞬间就激起了秦祥林的战斗欲。
 
“二秦争林”的好戏,由此拉开序幕。
 
 
六、
1979年,亚洲影展传出林青霞自杀。
 
这成了压垮秦汉婚姻的最后一根稻草。
 
那一年,林青霞和赵宁的恋情已落下帷幕。亚展举办之际,林青霞并无作品,却被请去增添人气。那是林的低落期,事业、恋情的压力重重袭来。因为太红,她一年到头连轴转,没有时间休息。身为巨星,却一个提名奖都没有,想必心中失落,不慎多吃了几粒镇定。
 
没想到药一吃,人晕了。不知哪个好事者,找来秦汉踢门。抱着昏迷的林青霞,秦汉痛苦呼唤。又被媒体一通狂炒。第二天,林青霞就飞往了美国。秦汉那边,邵乔茵分外强势,看了报道老是“找茬”,夫妻关系越发紧张。
 
随后,秦、林出演琼瑶戏《彩霞满天》,戏里又拍了婚纱照。媒体借机炒作,邵乔茵无法再忍。是年12月,秦汉选择了离婚。
 
图片
「《彩霞满天》的剧照
 
秦、林恋迅速成为媒体焦点,舆论风波不断。秦汉形象一落千丈,连他导演的《情奔》也被抵制,导致导演梦碎,公司几乎破产。
 
所以他干脆不装了,摊牌了。
 
这一年林青霞生日,秦汉送了心锁,意在锁住佳人的心。年底,跟秦汉合作完《一对傻鸟》,林美人飞去了美国“避难”。
 
然后她就干了一件傻事。
 
林青霞到美国后,秦汉刚要去洛杉矶,秦祥林却先行一步,跑到林美人身边安慰陪伴。秦祥林坦白心迹,追求得十分热烈,搞得林青霞措手不及。秦祥林前脚走,秦汉后脚去美国。也跟林互相表白,过得十分愉快。当他回台湾时,媒体大炒“二秦争林”,都觉得秦汉要赢。万万没想到,是年9月,美国突然传来林青霞和秦祥林订婚的消息。
 
台湾的老百姓都懵逼了。
 
原来秦汉走后,秦祥林并不气馁,反而越挫越勇,不断向林发动攻势。
 
毕竟追女人,秦查理比秦汉有经验。
 
先说外貌 ,秦汉儒雅,秦祥林也不逊色,颇有混血气质。想当初周润发考无线训练班落选,就因为长得像秦祥林,才被留下。
 
再说个性,秦汉内敛,不太会表达,秦祥林就不同了,爱起来,那叫一个风驰电掣。
 
较之秦汉,秦祥林还有一帮奥利给的兄弟。
 
秦祥林早年是邵氏打星,没打出来,才去台湾拍了文艺片。在香港,他的这帮兄弟,来头一个个都不小。他们曾组成过一个交情极铁的组合,名字叫“银色鼠队”。
 
这七兄妹,全是传奇人物。
图片
「“银色鼠队”的部分成员
 
大哥张冲,邵氏资深演员、导演;二哥谢贤,一度在片场横着走,每集片酬高达两万;三哥陈自强,嘉禾重要谋臣,香港经纪人教父,巅峰时带着30多位巨星,是成龙军师、张学友恩人,与张曼玉、钟楚红以父女相称;四哥陈浩,邵氏资深编剧;秦祥林排行老五。
 
排行老六的,是邓光荣。
 
当年在香港,没人敢惹邓光荣。
 
他是杨受成的校友,来往非富即贵。他爹的手下刘荣驹,是“联公乐”帮派创办人。后期刘跑去澳门跟何鸿燊开赌场,就把邓光荣定为接班人。早年邓在台湾当文艺小生,回香港后,开了家叫“影之杰”公司。
 
并挖掘出一个编剧,名叫王家卫。
 
王家卫写《江湖龙虎斗》出名,邓就投钱给他,拍了一部巨星云集的电影《阿飞正传》,奖拿了不少,但赔得底裤都掉了。
 
直接把邓大佬气到心脏病发作。
 
图片
「《阿飞》下集发布会:邓大佬永远在C位
 
至于老七,名叫沈殿霞。
 
她在香港的地位,不用多说了。
 
另外,秦祥林在邵氏做打星时,还跟一个武替成了好兄弟。没想到,这个武替日后比他还出息。武替也追过林青霞,可惜林美人瞧不上。于是武替就在秦祥林去追林美人的时候,在美国追到了一代天后,邓丽君。
 
不过最后嘛,这位武替实在粗野,跟优雅的邓丽君不相配。还因拍戏冷落邓,搞得多年后上台给邓颁奖,邓领都不领,转身就走。
 
这个武替,就是最后娶了林凤娇的成龙。
 
图片
「成龙和邓丽君
 
有这么一帮人精帮秦祥林追林青霞,还愁追不上?那年,秦祥林和林青霞在美国订婚,成龙当场念了一首自己的诗作祝福兄弟。
 
为兄弟,武替都能写诗。
 
就问你秦汉怕不怕。
 
本来秦汉是有机会的。订婚前夜,林青霞打电话给他,希望他出面阻止,结果咱们内敛的秦汉大哥,并没说出林美人期待的那句话。此外,也不知是不是与人赌气。秦、林订婚后,秦汉居然又跟邵乔茵破镜重圆。一夜间,两人似乎再不会有什么交集。
 
眼看就要跟谢贤、甄珍一样——
 
“一朝负气成今日,四海无人对夕阳。”
 
然而该来的终究要来。
 
琼瑶阿姨只会迟到,从不缺席。
 
一个电话,就让秦祥林彻底出局。
 
七、
1982年,琼瑶电影时代迎来了终结。
 
这一年,“二秦二林”淡出爱情片,巨星影业举步维艰。在中影支持下,杨德昌等人开拍《光阴的故事》,掀起台湾新电影浪潮。
 
随后,侯孝贤、吴念真、张艾嘉等人登上历史舞台,琼瑶彻底失去电影阵地,开始转向电视剧制作。林青霞也不得不开始演娱乐片。
 
而那一年,林凤娇与成龙奉子成婚。
 
从此退出影坛,甘心做主妇。
 
图片
「林凤娇与林青霞
 
彼时,林美人演了《红粉兵团》和《迷离特工队》。导演不是别人,是有“台湾王晶”之称的烂片王,朱延平。两部电影阵容很吓人,商业很成功。同年,林青霞出演徐克《新蜀山剑侠传》,准备去香港发展。此间,身为秦祥林未婚妻,她从未见秦汉一面。不料,1983年林出演《午夜兰花》时,秦被朋友拉去探班。正好碰到了在和郑少秋对戏的林青霞。
 
《流年》里面是怎么说来着?
 
“有生之年,狭路相逢,终不能幸免。”
 
旧情重燃,只在一念之间。
 
这次会面后,秦汉再次与邵乔茵分手。不久,媒体又曝出林青霞与秦祥林分手。此后,两人虽各自谈了恋爱,但在外界看来,人生轨道只差一步之遥。终于85年除夕夜,林青霞一个人在香港,突然接到秦汉的问候。
 
原来是琼瑶给秦汉打了电话,问:
 
“如今青霞一个人,你为什么不去关心她?”
 
3月,记者拍到两人在日本逛街。
 
同年金马奖,恋情终于大白于天下。
 
不得不说,琼瑶阿姨真是玩得一把好辅助。她口口声声说“秦林恋差点毁了我的事业”,却在这段恋情每每危急之际“伸出援手”。
 
至此,林青霞与秦汉,相识足足13年。13年兜兜转转后,从一个人的肩膀转移到另一个人的臂弯,美人终于挽住了秦汉。
 
图片
「秦、林公布恋情,不知秦祥林咋想
80年代最后几年,林青霞在香港发展,秦汉在台湾拍琼瑶剧。两人真心相伴,极尽甜蜜,购房、拍广告、共同出席活动、四处秀恩爱,想尽办法弥补13年来的遗憾。也不知出局的邵乔茵、秦祥林,看见是何心情。
 
1988年,《滚滚红尘》的拍摄被提上议程。剧本、投资敲定后,两人奔赴哈尔滨拍戏,见到了林青霞留在大陆的姐姐林莉,还去北影厂见了姜文、刘晓庆。也是1988年,《红高粱》剧组去香港交流,秦、林二人见到了热恋之中的张艺谋、巩俐。姜与刘,张与巩,两对旧日爱侣,都是秦、林恋的见证人。
 
1990年,《滚滚红尘》上映,没让青霞失望。不但票房大爆,横扫金马,还送来影后奖杯,帮背负巨星光环的林美人圆了金马梦。
 
痴缠18年的苦恋,终于结束了它的曲折,在一片喝彩声中拉开了90年代序幕。
 
图片
「那年金马奖,两人公开出席
 
然而,身处甜蜜的秦、林二人并不知道,90年代等待他们的,是残忍的告别。
 
接下来,18年痴缠,将转瞬凋零。
 
首先和他们道别的,是作家三毛。
 
1990年,三毛为秦、林二人做了一次专访,题目为《假如还有来生》。
 
次年1月4日,三毛用一条丝袜结束了自己年轻的生命,年仅48岁。
 
她没能看到台湾接下来的绚烂故事。
 
八、
 
三毛与林青霞、严浩,曾有“生死之约”。
 
意思是谁先死了,要回来跟活着的人讲讲死后世界。三毛走后不久,林青霞还真接到过一个电话,里面传来三毛声音。91年去巴黎玩,居然也在下塌处梦见三毛。后来她问严浩怎么看,严浩说是你想太多了。
 
跟三毛定下“生死约”的,还有古龙、倪匡。
 
倪匡和古龙是挚友,当年古龙小说在台湾受排挤。倪匡代《明报》向其约稿《绝代双骄》,建立深刻友谊。古龙这人,好酒、好色,混黑道,一生情人多,跟黑道斗狠染疾而死。每次喝酒,不喝进医院不罢休。
 
图片
「古龙、三毛和倪匡
 
古龙和三毛交情也不错。
 
当初蔡澜去台湾监制《萧十一郎》,在古龙家中亲眼看到两人各咬住三毛雪白的肩膀“调戏”三毛。生前,三人定“生死约”。不久古龙就死了。倪匡特意买了48瓶XO陪葬。下葬当晚,倪匡、三毛曾点起蜡烛等古龙出现。
 
但古龙并未现身。
 
倪匡为此痛彻心扉。
 
毕竟古龙对他情深似海,亲口说过:
 
“天下能为倪匡挡刀的,唯我古龙。”
 
三毛和古龙,还有一个共同朋友,那就是林清玄。林清玄家贫,早年跟宋存寿学过电影,后来创办杂志做主编,便向古龙约稿。古龙的条件,是陪我喝酒。于是两人用脸盆喝了个烂醉,第二天跑去医院打点滴。
 
古龙连载小说一直不肯收尾,理由是:
 
“这些人物我太喜欢,舍不得收。”
 
林清玄便亲自来收,就写一群人开武林大会,被埋在地底的炸弹炸死。气得古龙在新番里写了个“清玄道长”,被鞭尸三天三夜。
 
图片
「“火云邪神”林清玄
 
三毛喜欢旅游,一次出游前,差点以400万把自家房子卖给林清玄。正要签约,结果屋后柠檬树开花。三毛反悔说,我要等它结果,房子不能卖了。林清玄气个半死。但他撰文说,这就是三毛不同的地方。
 
从电影转入文学后,林清玄交游甚广。1972年他参加雾社文艺营,余光中是他老师。日后余诗人在台湾地位很高,却有一人骂他骂最狠。此君便是李敖。李敖憎恨国民党,蒋经国死时,余光中写《送别》,李敖就骂他“马屁诗人”,一路骂骂骂,骂了好多年。
 
余光中对此的态度是:
 
“我不回答,表示我的人生可以没有他;他不停止,表示他的人生不能没有我。”
 
李敖骂人,但跟林清玄关系却很好。自传100个友人名单里,就有林。早年林清玄邀李写稿,李经常带他参观书房,看他穷,帮他装了电话。李敖被判刑,无人敢说话,林清玄敢撰文支持。两人私交甚笃,林清玄出国玩,连水电费都是李敖帮忙缴的。
 
林还了钱,李不给收据,四处演讲跟人说:
 
“林清玄这人,抠得要死。”
 
图片
「李敖重回当年监狱
 
李敖朋友也很多。
 
其中一位,就是上文说的刘家昌。
 
当年刘拍电影,想找个看上去有钱的人做制片,听说李敖有二手凯迪拉克,就给了一笔钱请他来挂名。随后两人请来明星,对外宣传片酬4万,实际2万,晚上拉明星打牌又把2万块片酬赢回来。真不愧为鸡贼大师。
 
只可惜机关算尽太聪明,电影拍出来,因为李敖挂名制片,根本不给上映。
 
更狠的是,一天李敖拉刘家昌打牌,说今晚有个凯子,我们合伙去玩儿他一把。刘家昌屁颠儿屁颠儿去了,打了一晚上,钱都输光了。出来后气呼呼地问李敖凯子在哪儿,我们李大师拍拍刘大师肩膀,狂笑道:
 
“凯子就是你!”
 
这么看,李敖也算是帮谢贤报了仇。
 
不过有一说一,刘家昌抢人家老婆不地道,业务能力还是很强的。大师如他,挖掘了刘文正,带过陈升,还一手培养了费玉清。
 
费玉清原名张彦亭,是被他姐姐张彦琼带入行的。他姐模仿梦露出道,艺名 “Jenny Fei”,费贞绫。于是他才改名费玉清。
 
当初费贞绫带着两个弟弟去刘家昌那里录音,刘让费玉清留下,让另一个该干嘛干嘛去。这个弟弟,就是日后台湾综艺界的大哥,张菲。上世纪80年代,张菲妙语连珠,在主持界混得风生水起,费玉清以《一剪梅》奠定歌王地位。93年兄弟两人主持《龙兄虎弟》,还一起拿了金钟奖最佳综艺栏目奖。
 
图片
「没错,这是亲兄弟
 
后来费玉清感恩刘家昌,说自己一身本事,都是被刘大师骂哭后练出来的。
 
而费玉清歌坛崭露头角之际,咱们李敖李大师,刚刚遇到了美人胡因梦。
 
当年台湾有文艺片六大花旦,分别是甄珍、林青霞、张艾嘉、恬妞、林凤娇和胡因梦。胡因梦在学生时代就是校花级人物。她从辅仁大学退学时,学校流传一句话叫“辅大从此没有春天,春天被胡因梦带走了…”。
 
在国外玩了两年,胡美人回台湾,偶然拍了第一部电影,《云深不知处》。这片的导演叫徐进良,后来拍过《风云之雄霸天下》。
 
副导演,厉害了。
 
副导演名叫侯孝贤。
 
演完此片,胡一炮而红。79年在朋友家中偶遇李敖,有恋足癖的李敖一直盯着她脚看。恋足的李大师,迅速把小女友抛到一边,把胡因梦请到家里来参观他那十万册藏书,然后趁胡因梦不注意亲了人家。
 
1980年,两人在李敖家中举行婚礼。
 
全台湾第一个报道此事的,就是林清玄。
 
图片
「割了双眼皮,胡因梦颜值巨能打
 
然而,这段婚姻到头来只维持了115天。日后,李大师说“美人便秘不美”,胡因梦说李敖啪啪啪时自恋,不看伴侣的脸,非要看天花板。因为天花板上有一面特别大的镜子,他喜欢仰头欣赏自己的勃勃雄姿。
 
我们李大师真乃奇人也!
 
离婚后,胡因梦并不绝望。估计对李敖爱得也不深,不过是崇拜作祟。回归影坛后,她拍了自己一生中最满意的一部电影。
 
电影叫《海滩的一天》。
 
导演,杨德昌。
 
“15年我拍了40部令人哭笑不得的影片,以我4岁就看西片培养出来的鉴赏力,这些影片中,只有《海滩上的一天》堪称佳作。”
 
九、
 
三毛与风流才子有交集,与上海滩的张爱玲、胡兰成,也有跨时空的勾连。
 
前文说了,张、胡曾为台湾留了两盏灯。这灯影背后,是台湾一整个文艺黄金时代。
 
14岁那年,被老师体罚的三毛患上自闭症。家人为了开导她,让她和顾福生学画画。顾发现三毛能写东西,就把她介绍给了朋友,白先勇。三毛人生中第一篇作品《惑》,就发表在白先勇的《现代文学》上。
 
后来杂志上那批作家在白先勇家开舞会,还专程邀三毛一起去玩。
 
白先勇在文学上和张爱玲一样,继承的都是《红楼梦》的传统。
 
毕竟他和祖师奶奶一样,都有一个同样繁华、同样落寞的大家族身世。
 
白先勇之父白崇禧,民国一级陆军上将,国民党高官,当过民国政府国防部长。当年台湾发生“二二八事件”,蒋介石镇压,派去的就是白崇禧。不过49年到台湾后,他权利被架空,整天被监视。白先勇亲眼看过国民党败退的仓皇,见过身边那些军官、官太太从游园惊梦中醒来,旧梦分崩,两手空空,宛如走肉。
 
和祖师奶奶一样,他早早见过人生的苍凉,见过繁华之后的寂寞离场。
 
图片
「白先勇与父亲白崇禧
 
读台大时,白创办《现代文学》。前半生的重要作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就发表在那里。为壮大队伍,他到处求名家写稿。稿子凑不够,就多起几个笔名写。《现文》断断续续出了20年,常因资金不够停刊。
 
但在台湾文坛,它是一颗耀眼明珠。
 
这本杂志曾引起台湾“美国新闻处”的注意,一路被介绍到了美国。白先勇的《玉卿嫂》,张爱玲也读到了。于是去台湾时,祖师奶奶还特意见了白先勇和他的小伙伴们。一群人在西门町吃苏州菜,张爱玲优雅、得体,说话带一点点京腔,一点也不古怪,给青年时代的白先勇,留下特别好的印象。
 
后来,白先勇以《台北人》奠定自己在文坛的地位。他写的《谪仙记》,导演谢晋想拍,请的就是林青霞。但因为政治隔绝,林青霞没能参演,跟男主濮存昕吃了顿饭,只能无奈告别,最后女主改成了潘虹。
 
这成为林美人演艺事业最大的遗憾。
 
由于继承了《红楼梦》,白先勇被著名评论家王德威划为“张派”。
 
在台湾,张爱玲影响的作家,不在少数。
 
而相较于祖师奶奶留的这盏灯,胡兰成留给台湾的“遗产”,则更为深远一些。
 
是他启蒙了台湾有名的朱家三姐妹。
 
图片
「朱家三姐妹
 
朱家姐妹的父亲是大作家朱西宁,母亲是翻译家刘慕沙。胡兰成在台湾教书没几天,就被赶出来,在朱家旁边住了半年。这半年里,朱天文、朱天心、朱天衣跑去听胡兰成讲课。文学上,受老胡影响颇深。此间,朱西宁还想办法把胡兰成的文章寄给了张爱玲。
 
祖师奶奶看都懒得看。
 
半年后,胡兰成去日本。他的书无法出版,为感念恩师,朱家姐妹就办了一个《三三集刊》。刊名都是胡兰成取的。胡兰成用笔名在上面撰文,因此形成特有的“三三文风”,影响一代台湾文学青年。
 
当时三毛远在他乡,曾通过皇冠收到《三三》,回台后,便热情地请朱家姐妹吃饭。
 
那时,荷西刚刚去世。
 
三毛请三个小姐妹出去玩,眼神里总充满了一种寄托。朱天文回忆:
 
“那仿佛在说,我玩不动了,你们替我玩。”
 
因为家学深厚,又有胡兰成启蒙。朱家三姐妹,成了台湾文坛上一个传奇。朱天心高中毕业就进入文坛,拒绝畅销书邀约,自己写《击壤歌》,卖了数十万册,一举奠定江湖地位。姐姐朱天文,更是华语文学翘楚,侯孝贤“御用编剧”。朱天衣不但会写作,还用一首民歌勇夺“金韵奖”,轰动全台湾。
 
图片
「朱天文与侯孝贤
 
而既然说到才女朱天文,那就不能不提及台湾80年代的新电影浪潮。
 
不能不提及侯孝贤、杨德昌、张艾嘉、蔡琴、罗大佑之间的情爱、恩怨。
 
不能不提及那时节绚烂的电影、音乐。
 
不能不提及滚石和飞碟。
 
诸位,您别急,看完这些浮光掠影,再回头看青霞、秦汉的往事,看他俩在1994年的那次告别,您将体味到别样的人生况味。
 
诸位明公啊,且细听我来言…
 
 
十、
1981年,为李行“健康写实”站台的台湾中影,觉得琼瑶的“三厅爱情电影”实在没啥文化厚度,遂推出“电影辅导金计划”,扶持年轻导演。中影找来四个新导演,合拍了一部作品,名字叫《光阴的故事》。
 
四人里面,就有杨德昌。
 
1982年,《联合时报》征文,朱天文以《小毕的故事》获奖。读罢此文,侯孝贤把朱约到咖啡馆里,出一万块买版权,请她做编剧。朱不看本土片,但看了侯的作品,觉得有人文性,就答应了。拿到剧本后,侯孝贤抵押了房子,凑了200万。拍片时,居然只用了朱天文剧本里一句台词…
 
两部《故事》,就此掀起台湾新电影浪潮。
图片
「一张著名照片,你认识几个?
 
此后,杨德昌拍《海滩的一天》,侯孝贤拍《风柜来的人》。两人在剪辑室相遇,引为知己。《海滩的一天》是张艾嘉给投资的,其中曲折,后文再讲。《风柜来的人》并不卖座,7天就下档。杨拿来一看,把配乐换成维瓦尔第的《四季》和巴赫的《G弦上的咏叹调》,去国外参展,引来阵阵惊叹。
 
这一来两人成了密友,一度形影不离。
 
因为出身、经历不同,杨德昌和侯孝贤,完全是两种不同拍片路子。
 
杨德昌来自一个中产家庭,回台湾前做电脑工程师,30岁时觉得不能白过一生,回乡拍起电影。他参与张艾嘉策划的电视剧《十一个女人》,制作其中一集,一个小时的内容,愣被他拍成三个小时。而且他拍片,无比精细,像个理科生要精确到每个时间每个地点每个镜头,理论功底极其深厚。
 
侯孝贤则不同。他生于一个凋敝之家,父母死得早,年少时赌博、打架,差点混黑道。因留下斗殴案底,跑去当兵。然后跟李行做场记、编剧,学电影。对西方理论,并不精通。杨德昌给他拉片,他听得昏昏欲睡。朱天文合作也说,每次剧本写好,不过是一个框架,拍的时候,他未必用,拍着拍着就变了,然后剪出来,又不一样,他是边拍边找感觉。
 
这倒是很像编剧出身的王墨镜。
 
侯孝贤拍《风柜》拍不下去,读了朱天文送的《沈从文文集》就会拍了。《悲情城市》本来请周润发演,中途拍《恋恋风尘》,突然扩充故事,恰逢台湾戒严令解除,拍成了另一个东西。《海上花》完全是意外,当时本来想拍《郑成功》,资料看到一半,侯孝贤对秦淮妓女有了兴趣,就去拍了。
 
他不像学工程的杨德昌,一切提前设计。
 
千拳通一路,杨精细也好,侯摇摆也罢,两人从不同的角度,把台湾电影抬高到了世界级水准。《恋恋风尘》《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《恐怖分子》,这些世界级的佳作,铸造了台湾电影的黄金时代。
 
83年前后,杨德昌和侯孝贤在一起谈电影,那亲密的氛围,简直像情侣。
 
也就是那时,两人间出现了一个女人。
 
朱天心的小学同学,蔡琴。
 
图片
「24岁的蔡琴
 
1983年,朱天心把蔡琴介绍给了侯孝贤。侯孝贤又把蔡琴介绍给了杨德昌。当时蔡琴在录音棚里录《最后一夜》,杨德昌听着就控制不住了,伏下身去对侯来了一句:
 
“好性感啊…”
 
随后,杨德昌拍《青梅竹马》,由侯孝贤、蔡琴出演。为了这部电影,侯孝贤又砸了全部身家,结果赔得一塌糊涂。但这还不是最叫侯导伤心的。他十分欣赏蔡琴,可蔡琴最后喜欢上了更为冷峻的杨德昌。
 
1984年,蔡琴、杨德昌成婚。
 
举办婚礼的地方,是赖声川的家。
 
此后,侯孝贤和杨德昌渐渐疏远。
 
两个电影大师,在各自道路上探索,不再如以往那般亲密。甚至分出两个阵营,出现竞争关系。特别像“第五代”里的老谋子和凯歌。
 
这期间,杨曾邀请朱天心写《红楼梦》,被朱婉拒。理由是要陪侯孝贤参展。
 
后来蔡琴到朱家串门,杨德昌就指着朱天心夫妇说:“他们选了侯孝贤。”
 
文人间意气用事,并不输娱乐圈拍拖。
 
此后,杨德昌和朱天心夫妇也疏远了。
 
图片
「杨德昌&蔡琴,人生若只如初见
 
但更让人唏嘘不解的,是杨德昌对蔡琴的感情。两人结婚十年,杨导要求无性婚姻。最后却爱上女钢琴家彭铠立,非要与蔡琴离婚。
 
对外界的说辞,更加令人心寒:
 
“10年婚姻,一片空白。”
 
蔡琴对此说,自己感情不算空白,至少付出过真心。但在一次录节目时,谈到一生无法做一名母亲,想到这一遗憾,当即落泪:
 
“我的婚姻是失败的。”
 
哎,男人啊男人…
 
 
十一、
当然,也有婚姻不失败的。
 
不但不失败,还特别“厉害”。
 
那就是跟杨德昌有过短暂暧昧的女人,台湾文化界著名“才子集邮人”,张艾嘉。
 
张艾嘉厉害,首先厉害在家世上。
 
她祖父是冯玉祥手下,当过天津副市长;外祖父是蒋经国亲信,创办了台湾《中国日报》,做过新闻局局长;叔叔是作家张北海,写《侠隐》那个;她妈魏淑娟,是台湾一代社交名媛,与蒋经国一家私交甚密。
 
图片
「幼年张艾嘉和名媛母亲
 
13岁时,张艾嘉出国开启漫长的恋爱生涯。
 
在国外,张大小姐频频逃学,男友换了一个又一个。回台湾后,经家里人介绍,去嘉禾拍戏。邹文怀直接给她起了个艺名,叫做“张爱嘉”。一进嘉禾,就做了女主角。但公司不许恋爱,她就拍屁股走人了。
 
此后,她的演艺事业并不顺遂。
 
虽是文艺片六大花旦之一,但处处被林压一头。《八百壮士》里渡河送国旗的女战士,本来给她的,突然给青霞了。《金玉良缘红楼梦》里让她演贾宝玉,结果林青霞更高,她改演林黛玉,被观众嘲为“大嘴林妹妹”。
 
估计是对演戏无感,1978年,张艾嘉慢慢转入幕后,开始学拍电影。
 
起点高得吓人,一上来就给胡金铨打下手,拍《空山灵雨》。还帮着屠忠训拍《归程》。结果中途屠导不幸去世,邹文怀就叫她接手。
 
电影主题曲,名叫《恰似你的温柔》。
 
演唱者,蔡琴。
 
好巧不巧,《归程》扑街后,张艾嘉重振旗鼓,策划单元剧集《十一个女人》,其中有一个新人导演,就是刚回台湾的杨德昌。
 
图片
「张才女年轻时的颜也很能打
 
也正是在1978年,张艾嘉结婚了。
 
交了数任男友后,张艾嘉嫁给美联社香港分社社长刘幼林。这段婚姻才维持短短四年,就以张艾嘉出轨宣告结束。在张艾嘉学习电影的日子里,她炽烈的恋情从未熄灭过,先跟杨德昌暧昧,再跟罗大佑恋爱,还三天两头往蒋家跑,跟蒋孝武传出了绯闻。
 
干这些事时,张女士并未离婚。
 
这几段绯闻,张艾嘉并不遮遮掩掩,说跟杨导本来有机会,主动停了,对罗大佑只喜欢了一年,对蒋孝武有想法归有想法,碍于理智还是急刹车。离婚后,张艾嘉又靠着生子逼宫,从第三者升为王老板的正室。
 
自始至终,在男人面前,张大小姐都掌握着主动权。不像蔡琴,被才子折磨得死去活来。
 
对于才子,张艾嘉看得很清醒,谈谈恋爱、搞搞文艺可以,过日子就算了。
 
但不管怎么说,在情场春风得意的张大小姐,还是对台湾文艺做出了不可磨灭的贡献。
 
要不是她帮忙,那些才子会那么红?
 
首先是投资杨德昌《海滩的一天》。
 
当时她给新艺城做台湾经理,把钱投给了杨导,力保他拍了167分钟的文艺片。片子很好,但是不卖钱。气得新艺城的人骂她“徇私”。为此,张艾嘉辞去了经理职位。
图片
「她和“新艺城”的人一直很熟
 
好在当时,张策划了另一部电影,《搭错车》。正碰上黄百鸣创作爆发,苦战48小时改出一个动人剧本。电影上映,市场、口碑双赢,拿下金马11项提名,跻身年度票房前十。更牛逼的是,凭借张艾嘉浩荡广阔的人脉,电影配乐竟集合了罗大佑、梁弘志、李寿全、陈志远一大票才子,堪称经典。
 
要知道,这些人都是日后台湾流行乐的灵魂。
 
同年,苏芮也凭《酒干倘卖无》,打破邓丽君甜美风,为“飞碟”发展奠定基础。
 
而“滚石”的发展,与张艾嘉勾连更深。
 
十二、
1976年,张艾嘉和刘家昌的徒弟刘文正合作《闪亮的日子》。写主题曲的那个人,名叫罗大佑。那时两人还没正式恋爱。
 
就在那一年,台湾掀起了轰轰烈烈的“民歌运动”。在狂呼“唱我们自己的歌”口号下,“金韵奖”民歌大赛应运而生。齐豫、蔡琴、齐秦、李宗盛、黄韵玲等人,均有参加比赛,由此掀起台湾流行音乐新时代浪潮。
 
蔡琴拿奖后,跟李寿全等6人合组“天水乐集”,扛起人文音乐大旗。
 
图片
「“天水乐集”,年少风华
 
而受民歌运动感染,段钟潭和段钟沂两兄弟,拉上潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四人,开了一家小公司,名字叫“滚石”。运营没多久,吴、彭二人因理念不合离开,开了另一个公司,与滚石打擂台,取名“飞碟”。
 
意为“地有滚石,天有飞碟”。
 
那是1980年,张艾嘉在香颂屋咖啡馆有个文艺沙龙,杨德昌、潘越云们没事就去侃大山,彭国华妻子张小燕也在。罗大佑整天戴个大墨镜,搞得张小燕吐槽。当时还有个叫李烈的演员在场,后来成了罗教父老婆。
 
不久,教父写了一堆歌。张艾嘉一听,不得了啊这小子。于是两人合组“果实音乐”,发了2000张黑胶。据说还问黄霑借了钱。
 
结果唱片一发,公司倒闭了。幸好老段在张那里听到罗,惊呼不得了,准备推罗大佑。但罗没名气,就先发了张艾嘉的个人专辑。
 
歌嘛,自然都是罗大佑写的。
 
1981年,滚石推出首张个人专辑,《童年》。算是为罗教父出场铺路。随后趁热打铁,给罗出《之乎者也》,惊醒了台湾。
 
这两张专辑,奠定了“滚石”的人文基础。
 
1985年,为纪念台湾结束日本殖民统治40周年,张艾嘉又把罗大佑、李寿全、蔡琴、苏芮等人召集起来,唱了首《明天会更好》。
 
作品是罗、李两大教父级人物合作。
 
演唱顺序,是李寿全钦点的。
 
图片
「制作《明天》时的两大教父
 
同年,滚石从日本引进镭射CD技术,做了5张作品。打头阵的是以三毛文学作品为基础的《回声》,那是台湾的第一张CD。
 
同年,拿过“金韵奖”组合冠军的李宗盛被介绍到滚石。在《回声》中为三毛的《七点钟》谱曲,并与张艾嘉合演《想念的季节》。
 
不久,就为张艾嘉制作了《忙与盲》。
 
有张大小姐名气加持,加之自身才气爆棚,李宗盛从此登上台湾乐坛。
 
时至1989,他成为滚石黄金制作人,为陈淑桦打造了金曲《梦醒时分》。
 
专辑成为台湾第一张破百万销量的唱片。
 
那一年,邓丽君远走法国。她雄踞第一的那个甜美歌后时代,就此落下帷幕。
 
台湾流行音乐,从此进入黄金爆发期。
 
这都少不了张艾嘉的帮扶。
 
“滚石”先后两任教父级黄金制作人,都受了咱们张大小姐的提携、恩惠。
 
就问你厉害不厉害?
 
多年后,为了感恩这位“姐姐”,李宗盛还量身定做了一首歌,叫做《爱的代价》。
 
张艾嘉唱这首歌从不哭,反倒是李宗盛“理性与感性演唱会”,抱着吉他一唱“那些为爱所付出的代价…”当时就唱不下去,哽咽了。
 
不知那时,他是不是想起了林忆莲…
 
图片
 「演唱会上,唱到哽咽的老李
 
十三、
李宗盛不止演过《最想念的季节》。
 
还演过一部情色电影,叫《心锁》。
 
当年电影在台湾是“限制级”,票房在香港大爆。影片导演,是著名三级片导演兼摄影师何藩,主演是跟秦汉谈过恋爱的吕秀菱。
 
投资人,是投《滚滚红尘》的徐枫。
 
图片
「《心锁》里的鲜肉李宗盛
 
徐枫演胡金铨《侠女》成名,跟胡导去戛纳领奖,看到金棕榈是叶子,其他奖都是张纸,当年发誓,要为华语电影带回叶子。好巧不巧,她嫁给汤君年后,管账管不清,家庭妇女不做,一扭头,拿汤臣的钱搞电影投资。
 
本来公司叫“庆丰年”。徐怕跟罗维的“丰年”搞混,就用了汤臣牌照。
 
当时汤君年还不乐意呢,跟媳妇说:
 
“万一你公司开垮,人家还以为我破产了。”
 
结果公司没垮,还造就了一批传奇。
 
“汤臣”创业作《丑小鸭》,就是朱延平拍的。不知是不是因为朱导早年跑龙套,在胡金铨片子里演过死尸。此外,蔡明亮在汤臣当过编剧。王菲的台湾经理人,大名鼎鼎的宽姐邱黎宽,早年在汤臣做过场记。
 
周华健处女戏《黄色故事》是汤臣出的。
 
这部戏,还挖掘了王杰,唱了一首代表作。
 
那首歌,叫《一场游戏一场梦》。
 
1987年,汤臣拍《心锁》,李宗盛演了江梦辉。就在一年后,徐枫在戛纳遇到陈凯歌,问他寂寞不寂寞,递上了小说《霸王别姬》。
 
后来的事,你们都知道了。
 
《霸王》摘回了那枝金棕榈。
 
图片
「徐枫、陈凯歌、张国荣、金棕榈
 
而电影拍摄期间,“滚石”和“飞碟”的战争日渐白热化。为了把林忆莲勾引到“滚石”,李宗盛写了一首歌,叫《当爱已成往事》。
 
老李写这首歌,是1992年的事。
 
也就是那一年8月8日,徐克的老婆施南生庆生,宴会上,张曼玉、梁朝伟、梁家辉、关之琳、吴思远夫妇、张艾嘉夫妇悉数到场。觥筹交错间,施把一位富商介绍给了林青霞。
 
富商名叫邢李原。
 
两年后,他成为林青霞的老公。
 
92年,秦、林二人绝对想不到,他们火一样痴缠20年的爱,会像李宗盛歌里写的:
 
“真的要断了过去,让明天好好继续…”
 
十四、
1992年,是林青霞的人生低谷。
 
虽然拿下金马影后,她在香港的发展并不轻松。一来港片迎来武侠盛世,她不得不转型拍各种打戏,二来年岁渐增,一个女人在外打拼,还要为饭碗跟年轻人争生计,时常感到寥落。每次歇戏,回到空荡荡的屋中,林青霞都会感到一种深入骨髓的寂寞。
 
这期间,秦汉一直在台湾拍琼瑶剧。
 
偏偏那时候,林青霞又受伤了。
 
1月份演东方不败,一场入水戏,林的头发夹在海底升降台,差点被溺死。幸好林美人水性好,挣脱上岸。徐克的电影天马行空,林青霞又转型男人戏。后来她对林燕妮说,拍打戏,要么在水里一泡几个小时,要么吃一嘴巴灰,身体实在吃不消。她和王祖贤对手戏,都泡在水里,王祖贤完全不当回事。
 
图片
「绝世美颜三人组,俩俩之间合作过
 
拍《东方不败》大决战时,林青霞沾着满身血浆备戏,一等三个小时,当场落下泪来。拍《新龙门客栈》,她的眼睛又被竹剑刺伤,差点瞎了。林美人因武侠迎来第二春,其实内心是个渴望宠溺的小女生:
 
“那次回香港,我是一路哭回去的。”
 
在各种复杂情绪中,她与秦汉的情感慢慢产生了裂隙。1991年林青霞生日,媒体跑去问秦汉送什么,秦汉来了句,想送她五百万的钻戒,可惜自己没那么多钱:
“我只有一颗心,不知她要不要。”
十多年过去了,当年去美国,只带去了一颗心,结果人家和秦祥林订婚。现在林青霞都奔四了,他还是一颗心。你要说秦老师不浪漫吧,他这土味情话唬得人一愣一愣的,但成年人的爱情,光打嘴炮可不行啊。
 
1991年,人家林青霞去瑞士拍戏,可是花十一万给他买了一块表。
 
结果到了1992年,林美人可真是:
 
“我去年买了个表”。
 
林青霞受伤,回港做检查,终于跟秦汉见面。但这次见面,两人不再像以前那么大秀恩爱,记者追访,林青霞不愿谈感情的事。隔着岁月的灰尘,谁也不知她和秦汉的裂隙到底如何变大的,反正那时,事业的挫折、异地的疏离、秦汉的关切不够,都让林感到万分沮丧。
 
她一度放出口风,40岁前,必定结婚。
 
参演《暗恋桃花源》时,记者问她秦汉是不是最佳人选,林的回答居然是:
 
“秦汉需要一个很纯爱、会生活,了解柴米油盐的女人,偏偏这些我不懂。”
 
随后两年,外界盛传秦、林二人分分合合的风言风语。林青霞凭《暗恋》提名东京影后,秦汉并未现身。张罗庆功宴的,是邢李原。
 
图片
「林青霞、赖声川、金士杰,《暗恋桃花源》
 
邢老板追林,也没有什么奇招,无非是暖暖暖、买买买、花花花,给你暖心,给你买礼物,为你花心思,把你宠成小公主。你要说对北京大妞王菲这招不灵,对林青霞这种演了半生琼瑶戏的,那简直是杀手锏。
 
1993年,秦汉陪林青霞去陕西榆林,拍了王墨镜的《东邪西毒》。这部电影的英文名字,倒是很有寓意,叫做“时间的灰烬”。
 
《滚滚红尘》里罗大佑写:
 
“来易来去难去,数十载的人世游,分易分聚难聚,爱与恨的千古愁。”
 
说的不就是灰烬的一种吗?
 
是年11月,林青霞过完39岁生日。
 
一个月后,秦汉之子曝出两人分手。
 
消息一出,媒体震惊,观众哗然。
 
图片
「同是过路,同做过梦,本应是一对…
 
次年6月,林美人与邢李原在美国举办了盛大的婚礼。秦汉对此避而不谈。
 
自1972年相遇,到1993年分手,21年的纠缠,就这样突然落下帷幕。
 
此后,两人数十年来,再无交集。
 
《东邪西毒》里面有句台词说:
 
“有些人是离开之后,才会发现离开了的人才是自己的最爱。”
 
但有些人明明最爱,却老死不相往来。
 
十五、
1994年,《东邪西毒》上映。在这部巨星云集的电影里,沙漠仿佛是对港台情场的隐喻。戏中,你爱我,我不爱你,我想忘了你,你想忘了他,你明明爱我,却不肯告诉我,我明明爱他,却偏要和他赌气…
 
这不就是前文滚滚红尘中的儿女们?
 
那一年,林与邢闪婚,结束21年的痴恋。跌宕岁月里,不知多少情恨、爱慕,不过烧成时间的灰烬,换来一声长叹。
 
而这21年里,又何止秦、林二人纠缠恩怨。萧芳芳与秦祥林、谢贤与甄珍、甄珍与刘家昌、李敖与胡因梦、成龙与邓丽君、罗大佑和李烈、李宗盛和林忆莲、杨德昌与蔡琴、张艾嘉与刘幼林,再加上张爱玲与胡兰成、林婉珍与平鑫涛,不就是你爱我、我憎你,不就是“贪嗔痴,求不得,怨憎会,爱别离”?
 
真是应了陈世骧评《天龙八部》那句话:
 
“无人不冤,有情皆孽。”
 
「当年上《今夜不设防》提及秦汉,林青霞的笑
 
1990年,《滚滚红尘》上映,林美人在台上领奖,望着台下秦汉,满眼都是爱意。
 
原来以为是人生极美之瞬。
 
没想到是繁华落幕开始。
 
诸位,上面咱们聊那么多恋情,单单落下一个白先勇。众所周知,白先生是一位同性恋。1954年,白遇到一生挚爱王国祥。两人在最好的年月开始交往,度过了一生最美的时光。可惜王有顽疾,1989年,他的“再生不良性贫血”复发,白先勇四处求医,最后只能眼睁睁看着王国祥一点一点耗尽生命。
 
那是在老李写《当爱已成往事》的1992年。
 
白先勇自幼看惯世事沉浮、游园惊梦的苍凉。他对记者说,小时候就有一种感觉:
 
“这世上一切东西,最后都会走向凋零。”
 
「曾几何时,阳光下,苍翠中,年轻的白先勇(右)
 
穿越时光的迷雾回望,1991年,三毛用丝袜结束自己生命之际,仿佛是一场凋零的开始。那凋零的,不止是滚滚红尘中的痴缠、爱憎,还有曾经台湾一整个文艺黄金时代。
 
于我们而言,那是一场漫长的告别:
 
1994年,拍完《重庆森林》,林青霞息影。
 
1995年5月,邓丽君去世,震动华人世界。
 
4个月后,美国荒凉的洛杉矶公寓里,张爱玲辞世,死的时候,孤身一人。
 
1996年,因投资陈凯歌《风月》,汤臣电影大伤元气,徐枫又因为身体原因无法全力投入,摘回金叶子的汤臣,就此沉寂。
 
1996年,在全球资本浪潮下,“飞碟”被华纳彻底收购,世间再无飞碟。
 
2000年,由于跟不上“新时代造星娱乐产业”,李宗盛离开了滚石,临走之前,签下了最后两份企划案,五月天和梁静茹。
 
2003年,强挺着与外来资本对抗的滚石谋求上市失败,遭遇财务危机。从此,滚石每况越下。巨星纷纷出走,自立门户。
 
2007年,杨德昌因病去世。生前,他的动画《追风》因资金问题搁浅。他想拍的那部《色·戒》,也因去不了上海,未能拍成。
 
拍《一一》时,他和侯孝贤言归于好。面对老友的死,侯不敢看《一一》。朱天心听闻死讯,自言窗外蝉声喧嚣,心里却下着大雪:
 
“呀,一个时代过去了…”
 
此后,时代加快了离去的步伐:
 
2008年,挖掘林青霞的宋存寿去世。
 
2009年,拍《八百壮士》的丁善玺去世。
 
2016年,为《甜蜜蜜》填词的庄奴去世。
 
2017年12月,写《乡愁》的余光中去世。
 
2018年3月,嬉笑怒骂大半生的李敖去世。
 
同年,综艺天王张菲的节目因为赚不到钱,实在难以负荷,只能叫停。
 
2019年1月,散文大家林清玄去世。
 
2019年5月,《皇冠》创始人平鑫涛去世。
 
2019年11月,歌王费玉清在小巨蛋封麦。
 
2020年8月,凭《刺客聂隐娘》拿下戛纳最佳导演的侯孝贤,拿下金马终身成就奖。
 
至此,王杰的歌年轻人不再听,琼瑶剧早已失去市场,罗大佑回归家庭,李宗盛卖起了吉他,张艾嘉还在拍电影,票房不甚美丽。有人问是否怀念那个黄金年代,她说:
 
“那时候很美,但我也很少再想它了…”
 
自72年《窗外》开拍,算来已近半个世纪。
 
滚滚红尘中的儿女们,如今都咫尺天涯。
 
一切璀璨繁华,也没逃脱出时间的算计。
 
伫立在海间的岛屿,也是人世的缩影。
 
往昔情事纷纷,如静默大雪落下。
 
雪和岛屿碰到一起,都是旧梦破碎的声音。
 
滚滚红尘罗大佑;陈淑桦 - 罗大佑自选辑
精选留言
  • 好长啊~先赞一个!
  • 信息量超大,累死我了
  • 简直就是一部台湾文艺人的时间简史!
  • 刀哥:新年快乐!这一年辛苦你了写了太多想看的故事弱弱的问一句:什么时候言承旭会进入你的射程当年追“流星花园”差点没被我妈用拖鞋打成残废
    用词不当啊想看言承旭的赞
  • 天呐,文艺气息满满的时代回忆啊…
  • 写得太好了,捋得清清楚楚,舍不得看完,收藏了。没过一分钟就忍不住又打开看一口气看完。谢谢!
  • 这个文好长啊,比严冬的黑夜都长
  • 今天的文章,好大的格局啊!基本上把台湾娱乐圈几十年的恩恩怨怨都一网打尽了
  • 做为一个70后的文艺女中年,是文中的各色大侠们陪我度过了整个青春。书架上都是每期的港台文学选刊,三毛的撒哈拉,李敖的我将归来开放,金庸古龙梁羽生,亦舒琼瑶林燕妮,还有录像带中看到狄波拉的惊艳,至今不能忘怀😃
  • 太复杂了,而我居然看完了
  • 感谢作者读的过瘾 台湾文艺的黄金时代~~ “呀,一个时代过去了…” “那时候很美,但我也很少再想它了…” 滚滚红尘中的儿女们,如今都咫尺天涯。 一切璀璨繁华,也没逃脱出时间的算计。
  • 看得人五味杂陈。
  • 林黛玉是张艾嘉,贾宝玉是林青霞!
  • 谢贤以前真的帅
  • 这篇文章的人物故事只有四十岁以上的人才看的明白!
  • 文艺界果然就是一个圈
  • 来易来去难去,数十载的人世游。分易分聚难聚,爱与恨的千古愁。于是不愿走的你,要告别已不见的我。至今世间仍有,隐约的耳语跟随我俩的传说。 哎!江湖还有他们的传说
  • 文章太特么长,需要起个短名字: 湾湾文青稀里糊涂乱七八糟众横交错横七竖八跌宕起伏上下30年当代华语流行影视文化罗曼史。。。
  • 好长的文章,林黛玉是张艾嘉扮演的。 评论完了。回去继续看。
  • 写的真棒
  • 蝴蝶效应一般
  • 划船不用桨,一生全靠浪。
  • 是因为台湾小吗?浓缩了太多的精华
  • 黄金时代
  • 情场深深深几许 繁华落幕终有时。一声叹息。。。
  • 想看古龙
  • 知道的不知道的今天都知道了!
  • 一口气看完,心里莫名有点落寞
  • 前代那些文艺人蛮有侠义之情的,那时的文艺圈也是一个江湖。
  • 人生如戏 戏如人生!
  • 才子佳人的人生及那些美好的年代呀!真精彩!老板崔我快点把砖搬完发工资了,下班买两棵小白菜回去炒。
  • 那时候公众的审美还是可以的,要现在抖音的时代这些大家没几个能红
  • 一部湾湾演艺圈编年史,句句都是知识点,爆赞👍
  • 波澜壮阔的篇幅啊
  • 深厚的文化功底
  • 真的很精彩
  • 出场人物太多,其间杂糅着时代和社会的变迁,本来想拍案直呼“荡气回肠”,感觉又不太合适。
  • “有生之年,狭路相逢,终不能幸免。”
  • 太牛逼了
  • 能看完的,都暴露了年龄!
  • 往事如风, 雁过留鸣。
  • 写得太好了
  • 文笔俱佳
  • 这一篇文章写尽了台湾歌坛影坛的牛逼人物!
  • 此文写得好!
  • 这篇太恢宏了!如果拍成连续剧,也是个长篇巨制!
  • 读此文,堪比《红楼梦》
  • 刀哥,我还喜欢看吕秀菱
  • 想看濮存昕
  • 这个作者堪称为文学家,可转行为编剧。爆赞!
  • 好一篇跳脱着交集的文!
  • 信息量太大,编者实属不易,敬一个
  • 苦追五年,珍才嫁给谢,能说很蠢吗!我这种一追就追到的,才是!
  • 瓜好大,吃一半,卡住了
  • 娱乐圈是一个圈,文学圈也是一个圈,两圈还有交集。
  • 刀哥哥 想看秦祥林
  • 传奇的时代如烟花一样璀璨夺目转瞬即逝……
  • 写的真是太好了!文字功底不是一般的深厚!
  • 写的真好,串联了一个时代。爱情、事业、等几条主线看得人心潮澎湃,这是我们这一代人心中的偶像,也是我们的奋斗史!
  • 风流人物,精彩人生
  • 我用了四个小时看这篇文章!!!很多人想不起模样名字 需要百度一下
  • 精彩👍+佩服
  • 尘归尘,土归土,不过是起了一阵风……
  • 好遗憾,我的人生都没闯一闯!太没魄力了!哎!我这么好的歌喉啊!和邓丽君同天生的歌喉。。
    哈哈
  • 双秦一林的三角恋我以前就知道了,但是看了这篇文章,我感觉我脑子不够用了。
  • 从地铁第一站开始坐到终点都没有看完
  • 怪不得周星驰的鹿鼎记里 林青霞出现幻觉时把韦小宝看成了贾宝玉 原来是星爷在致敬
  • 这篇牛大发了!
  • 乱哄哄,你方唱罢我登场。
  • 深度好文!
  • 伤感,无奈,青春离开了……
  • 湾湾弹丸之地,兜兜转转都是这些人,剪不清理还乱……
  • 这就是人生太他妈狗血乱情了
  • 好文好文,纵横捭阖,草蛇灰线,伏脉千里。大赞!
  • 滚滚红尘……
  • 刀哥,我的男神张丰毅等了一年咯,什么时候来呀。这一期,刀哥一口气写了那么多人那么多事,大饱口福
    已经写了,看往期哈
  • 往事如烟
  • 想看钟汉良的有木有
    看往期
  • 太长,耐心看完,值得一读,文笔流畅隽永
  • 那是一个荷尔蒙乱飞的年代,故事太多
  • 灿若星辰
  • 文章太太长了,没时间看完,好文,宅总辛苦。
  • 看半天才看了一半 先留言再继续

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据