“宇宙第一网红”,和她的大胸CEO | 万小刀

2020-10-07

她的公众号曾坐拥1400多万粉丝,发一条广告就能赚到80万元……

 

她的员工,有高薪、每月两三千的租房补贴、姨妈假、失恋假、欧洲12日游福利,年会还能领到上万元一个的名牌包包,以及最新款的苹果手机……

 

她身高只有150cm,长得也不算漂亮,但在成千上万想挤入她公司的年轻人眼里,她是至高无上的女王,是改变他们命运的女神,是「宇宙第一网红」……

 

直到她,遇到了小她20岁的她,经历短暂“甜蜜”后,一切就都天翻地覆了。

 

 

一、

 

 

文革结束后的那个冬天,1976年,四川南充老马家诞生了一名女婴,取名马凌。

 

老马是名木匠,老马的老婆朱克珍「皮肤白皙、气质温婉」,当时的追求者有四五个,结果这位肤白貌美的幼儿园老师愣是被老马追到了手。

 

可是马凌的童年并不快乐,甚至有些痛苦,因为老马是个花心大萝卜。

 

老马后来做生意赚了些钱,但却没能驾驭住这些金钱。

 

不知道是否受到了老爸的影响,三十多年后马凌也会积累巨量的金钱,但她与她老爸一样,因为没能驾驭住欲望的诱惑而搞得“众叛亲离”。

 

当然,年幼的马凌还不知道自己未来会去哪里读书,会去哪里工作,当然也不知道让她发家致富的,会是一个叫公众号的东西。

 

她整日忧虑的,是为什么自己不能拥有一个爸妈恩爱的幸福家庭。

 

赚了钱的老马整日花天酒地,一年300天赌博,把自己的家庭生活演成了肥皂剧。

 

马凌初中的时候,老马有了情人。还请情人一家三口来家里吃饭。

 

老马为表殷勤,亲自下厨做了大鱼大肉,让马凌一旁打下手。

 

因为剥松花蛋慢了,老马一着急,朝着马凌脸上就是一记耳光。

 

1989年,马凌13岁的时候,她爸的情人找上家门来闹事,那情人把朱克珍拖到地上。马凌扭头冲进厨房,抄了把菜刀,冲上去就砍。

 

“你们都他妈的听着,老子一定杀了你们!”

 

或许有人看过咪蒙后来成名后的演讲,她说话声嗲嗲的,人们根本想像不到,这是一个曾经想砍人的姑娘。

 

青少年的日子从未消停。1992年,她16岁,有一次旷课提前回家,刚打开家里大门,就听到小房间里老马和家里保姆正在调笑。

 

而这名保姆,只有15岁。

 

上了大学后,寒暑假回家,待在自己房间的马凌,也经常听到老马和酒友们在客厅高谈阔论,内容基本是:夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验和包养各种款式女人的价目表……气氛十分热烈。

 

这种家庭生活的一系列不幸,给她日后在撰写情感类爽文的时候提供了足够的养分,或者情真意切的感受,才使得她的文章能恰到好处地触碰到读者的情绪爆点。

 

而且这些家庭生活的不幸,使马凌早早就对爱情失去了信心。

 

直到暗恋她十年的男生向他表白。这个男生是她从幼儿园一直到初中的同学。

 

研究生毕业后,两人到了同一个城市,去了同一家单位,而且还在同一间办公室。

  

这个叫罗一洋的男生,用他的执着俘获了马凌。

 

小学三年级的时候,罗一洋就开始给马凌写情书,并对众人宣称:如果马凌不喜欢我,我就去出家。

 

两人研究生毕业后步入了婚姻的殿堂。每个女人都对爱情和婚姻充满了浪漫主义的幻想。马凌也不例外。

 

他们在深圳举行了草坪婚礼,婚礼上的每个细节马凌都不愿放过。为了满足自己公主式的幻想,她还特意让罗一洋烫了一个《浪漫满屋》中Rain的齐肩卷发。

 

所以若干年后,咪蒙在她的公众号扬言要睡这个男人、睡那个男人的想法,一点也不奇怪。

 

哪个姑娘没有幻想过有像Rain、金城武一样的男人,和自己玩俄罗斯方块?

 

咪蒙是第一个如此大规模地宣扬女性欲望的自媒体人,她的成功不仅踩在了时代的节点上,更是踩在了广大中国年轻女性的G点上。

 

可是她和罗一洋的婚姻,也最终没能有一个美满的结局。

 

因为对后来成为咪蒙的她而言,赚钱的重要性已经超过了对婚姻的经营。

 

 

二、

 

 

四川自古出文人。唐朝的陈子昂,宋代的苏东坡,老一辈的巴金,新一代的“小四”郭敬明……很多耳熟能详的人物。

 

但同样是爱好文学,甚至还年长于郭敬明的马凌,却到了不惑之年才彻底大红大紫。

 

她的文章,甚至文章标题都成为新媒体写作者争相研究的对象,文章之火,丝毫不亚于九百年前的苏东坡。

 

可惜的是,在她的文章中,使用频率高的词汇却是:贱、逼、睡……这些字眼。在移动互联网的世界,还从来没有谁能将这类粗鄙之词,像她这样使用得得心应手。

 

虽然鄙俗,但毫无疑问,这却是挑逗读者情绪最有效的方式。

 

其实,这位娇小的四川女人,一开始并不是这么粗鄙。

1995年,19岁的马凌从南充高级中学毕业。

 

就在马凌高中毕业这年,初代九零后已经逐渐步入童年时期。

 

这一代人是中国历史上物质精神条件最为丰富的一代,也是高等教育率最高的一代。

 

大批的中国90后女孩能够像男孩子一样接受义务教育,很多人甚至能够进入大学校园学习。

 

这批90后姑娘,可以说是近代中国第一批大规模获得经济独立的群体。

 

新新女性的崛起当然要有与她们精神生活相匹配的文化产品,能代表她们审美品位的精神领袖也会呼之欲出。

 

多年以后,等他们慢慢步入职场后,发现自己的精神high点会被一个叫咪蒙的女人刺激到不行。

 

1996年,四川出生了一个小女孩杨乐多,她与马凌相差了20岁。这个95后姑娘,未来在一定程度上成就了咪蒙。

 

也正是她,可以说,一手“毁”了咪蒙。

 

 

三、

 

 

马凌人生的前19年都在南充度过。这个矮胖的四川女娃,被同学们起了个外号叫咪蒙。

 

90年代初,日本动画《哆啦A梦》引入中国,那只叮当猫起初被叫做阿蒙。「咪」在四川话中是小的意思。所以这位日后全宇宙第一网红的名字可以理解为:小咪咪。

 

尽管小咪咪像早她许多年出蜀的子昂、东坡一样,是个文学青年,但南充高级中学的语文老师说她的文章是「思想独特,立意不高」。

 

高考结束后,填报志愿,她不听别人意见,只填中文系。

 

最终小咪咪出蜀的第一站,来到了山东济南。

 

1995年,19岁的马凌被山东大学中文系录取。

 

1998年,发生了诸多大事:席卷东南亚的金融海啸、肆虐全国诸省份的特大洪灾。

 

在1999年元旦那天,当时有巨大影响力的《南方周末》发表了那篇标题为《总有一种力量让我们泪流满面》的新年贺词:

 

「让无力者有力,让悲观者前行」。

 

这篇贺词打动了无数人,其中包括当时山东大学古典文学专业的大四学生马凌。

 

1999年的马凌暗下决心,毕业后一定要去南方系媒体工作。

 

这年本科毕业后,她选择留在本校继续攻读研究生学位,研究方向是魏晋南北朝文学。

 

2002年,26岁的马凌为她的毕业答辩准备的论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》,她说全中国能看懂的不超过一万人。

 

由此可见,自小喜欢写文章,又经过7年专业文字训练的她,一开始并不是像后来成为咪蒙的她那样粗鄙。

她也曾是文绉绉喜欢引经据典的文艺女青年。不知道多年以后,当她不断地通过挑逗读者情绪,广告接到手软的时候,还记不记得自己当初的文学梦想。

 

 

四、

 

 

毕业后,她当即决定投身于南方系,投身伟大的新闻事业。

 

先是去了《新快报》,后来被推荐到《南方都市报》实习。

 

虽然不是《南方周末》,但也如愿以偿。

 

21世纪初的几年,传统媒体行业正发挥着巨大的影响力。南方系媒体因为1999年的那篇新年贺词,成了无数有媒体梦想的青年的圣地。

 

马凌在《南方都市报》待了12年,这十多年间正是传统媒体的辉煌时代。

 

当时有志加入到新闻事业中来的青年们,还不全是为了钱,带着青年人的使命感。

 

2001年,911事件之后,当时已经离异的闾丘露薇瞒着父母,去了阿富汗前线做战地记者。

 

2003年,马凌所在的南都因为报道「孙志刚事件」而名声大噪,最终,推动《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。

 

这是一个传统媒体具备改变国家制度力量的黄金时期,也是无数媒体人高举理想主义大旗的时代。

 

这一年,在全球报纸发行量排行榜上,中国有三家报纸进入前二十名,分别是《参考消息》《人民日报》和《羊城晚报》。

 

此时中国已成为最大的报纸消费国,日销量达到了8200万份。

 

此时的马凌觉得能在南都工作是非常自豪的一件事。她与罗一洋的婚姻也正处在甜蜜期。

 

当时,马凌在报社写文化,罗一洋写地产。两人中午带一份盒饭,罗一洋让马凌先吃,他吃剩下的。

 

这种家庭地位是直接由经济基础决定的,当时马凌赚2万,罗一洋赚8千。为什么写文化的,反而比写地产的赚得多?现在看这是个问题,但在当时还不是。 

就像这对甜蜜的小夫妻,预料不到若干年后自己的婚姻走向一样,他们也预料不到自己引以为傲的媒体事业,很快就日渐衰微。

 

 

五、

 

 

大约在2008年前后,马凌感觉到了这种颓势。她所在的报纸版面从巅峰时期的32版逐渐递减到4版。

 

在纸媒的黄金时代,《南都》的订阅用户有140万。而后来,以「咪蒙」为笔名写公众号的马凌,只花了一年时间就把订阅读者拉升到了800万。

 

在纸媒这些年,马凌的写作不再端着,她逐渐明白写作要写人话,写出来的东西,是要给大众看的。

 

2010年,她接到了韩寒创办的《独唱团》杂志书的约稿。她的《好疼的金圣叹》发表在创刊号上。

 

在写金圣叹的时候,她的文笔已经有了那种迎合新媒体时代大众快节奏阅读的雏形了。

 

“……金圣叹不以为意:孟子不是曰过,吾四十不动心;孔子也曰过,四十而不惑。所以1岁——39岁在荒郊野外看到钞票和美女不动心,那不是傻B吗?”

 

看,这是不是像极了她在写咪蒙文章时的口吻。

 

这时候的微博已经诞生了一年,微信将于一年后诞生。初代90后,已经在读大一大二了。

 

作为使用微信微博的主流人群,生产的文字内容如果能迎合这群人的口味,那么转型的媒体人,在未来的新媒体世界,通向财富自由之路就只是时间问题了。

 

微信诞生后的第二年,2012年,公众号上线。这个小小的公号将会在未来几年改变无数人的命运,帮助他们实现财富自由。

 

而那些为纸媒唱挽歌的人,注定成为被拍在沙滩上的前浪。

 

 

六、

 

 

虽然马凌在2012年也注册了名为「咪蒙」的公众号,并用她嗲嗲的声音发了一段语音:

 

“我是咪蒙,听我的语音感觉我不会说脏话吧?其实我会哦~以后有机会说给你们听。”

 

但是此时马凌并没有投身到公众号的写作中去。她的兴趣在拍电影上。似乎搞文学的人都会有这种鄙视链:总觉得电影才是最高级的文学形式。不然为什么时至今日,公众号作者都自嘲是公号狗呢。

 

微博诞生的第四年,2013年,媒体圈发生了几件事,对日后咪蒙的崛起产生了蝴蝶效应。

 

2013年元旦,《南方周末》像往年一样要发布新年贺词,但贺词遭到宣传部门改动,引发该报记者抗议。自此之后,大批优秀媒体人转行。

 

另外一件事是当时的微博大V薛蛮子,因为嫖娼被捕。社交媒体上的诸多大V都受到牵制。这次事件造成了巨大的寒蝉效应,网络大V的影响力日渐衰微。

 

这样大V的式微给后来的微博段子手们留下了「权力真空」,在传统的意见领袖缺位的情况下,马凌后来转型公众号写手可谓是较好的时机。

 

起初,马凌并没想写公众号。她想做的是电影,毕竟电影在大家心目中才是高尚的艺术。

 

2014年,在《南方都市报》工作了12年的马凌选择离开,去追求自己的电影梦想。11月,她成立了深圳万物生长影视传媒有限公司。

 

出品了一部网剧《尹志平的奇幻之旅》,可惜并没有掀起什么浪花。仅仅过了10个月,400万的投资就花光了。而且还欠下了一笔债务。

 

到了2015年8月份,公司账上只剩下3万块了。

 

这时,写公众号成了马凌山穷水尽时候的选择。她带着7名当初跟她从南都出来的实习生北上。

 

这些元老级员工本来有机会去BAT大厂的,有的可以选择去考公务员。不管怎么选择,看上去都比跟着一个欠着一屁股债、且前途未卜的老板去写公众号强。

 

但这几个人偏偏跟定了这个看似不靠谱的老板,每人月薪3000块。

 

这其中就包括黄小污和安迪。公开资料中并未提及这两个姑娘的本名,但可以断定的是,这两个人就是后来媒体报道中月薪5万的助理。

 

黄小污是公司内容总监,安迪是商务总监,两人都是90后姑娘,能力超强。

 

据传黄小污看一眼文章标题就能判断出阅读量,安迪则是公司上千万单子的核心。但谈判者谁能想到,她只是一个生于1993年的、日语专业出身的姑娘。

 

马凌带领小团队2015年下半年来到北京,公司起名为十月初五。

 

她们租住在北京东四环外的华纺易城小区,几个人挤在破旧的三居室,女生住卧室,男生睡客厅。

 

2015年9月15号,马凌正式化身咪蒙。「咪蒙」公众号发出了第一篇推送《女友对你作?你应该谢天谢地,因为她爱你》

 

定位精准,主题明确。从一开始,咪蒙就瞄准了广大的90后姑娘。

 

整个冬天,39岁的咪蒙,都穿着兔兔睡衣在简陋的民居里窝着写稿子。

 

如果大家还有印象,2015年的冬天北方雾霾极为严重。柴静讲述雾霾的纪录片《穹顶之下》,就是在那一年播出的。

 

而写稿亢奋的咪蒙,是在新闻上得知雾霾的消息的。门都不出,甚至不朝窗外看,可见她有多勤奋多忘我。

 

就在咪蒙团队影视公司倒闭,北上艰苦创业这期间,我们前面提到的那个1996年的四川小姑娘进入了北京一所大学学习计算机,19岁的她本以为自己数学基础好,学计算机不成问题。

 

结果发现自己根本不是这块料,或许在她逃课的日子里,她也会窝在寝室刷手机,然后看到咪蒙的文章。

 

但她和咪蒙都不会预料到两年后,她会进入「十月初五」实习,并成为公司年薪百万的CEO。

 

 

七、

 

 

公众号刚爆发的那几年,可以说文章的标题直接决定了文章的阅读量。想要获得10万+的阅读量,足够吸睛,足够爆炸的标题,是必不可少的。

 

咪蒙可谓是这方面的集大成者。起初,在她真正开写之前,她钻研了当时一些爆文的标题套路。

 

比如什么《千山万水总是情,不要操我行不行》《普京:朕要操心国事,哪有时间操你》。

 

咪蒙瞬间把握了其中要义,在当时来看她确实成功了,爆款文章离不开性和金钱。

 

真正把咪蒙推向风口浪尖的是2015年12月中旬的两篇文章:《致贱人:我凭什么要帮你》《致low逼:不是我太高调,而是你玻璃心》

 

在《致贱人》里她这样写到:

 

「你创业,你牛逼啊?...你这么苦大仇深怎么不去参加《中国好声音》。还有什么比采用道德绑架的方式去强制别人帮你,更恶心的?这时候千言万语都比不上一句操你妈。」

 

这真是一语戳中多少人的G点,大家发现在公众号里还能进行这样的情绪宣泄,读完这种爽文,简直有种在夜店摇完头的爽快感。

 

第二天,当助理安迪打开公众号后台时,惊呆了。粉丝数疯涨。接下来三天,每天都在涨,粉丝迅速蹿升到了100万。

 

这种写文章的方式不火,简直天理难容,后来咪蒙的标题基本上不是性,就是钱,要么死。

 

《遇见老公打飞机怎么办?上他》《女人年轻的时候首先该干嘛?先挣钱》《记一件小事,什么时候该跟男人上床?》《追我的男人有18cm》……

这样的标题,大家说,谁能忍住不点开?!

 

她刻意地去迎合90后女性群体,会从这个群体的视角出发评判这个世界。而且她善用这样吸睛的标题,写出一个温馨感人的故事,从而在广大年轻女性中引起强烈的共鸣。

 

因为故事的精彩之处在于戏剧性冲突,于是她刻意去树立男女对立的情绪。在她文章的世界里,男人可能就是那么几类:

 

直男、渣男、女性性幻想的小奶狗,和大家长式的中年男人。

 

而这种刻意引起性别对立的写作方法,也是她饱受批评的原因之一。

 

但广告商不管这些,他们敏锐地嗅到了咪蒙的商业价值。大批的广告纷至沓来。仅仅一年不到的时间,咪蒙已经成为广告报价第一的公众号。

 

公司终于不用蜷缩在破旧的居民楼了。2016年4月,不惑之年的咪蒙带着自己日渐壮大的队伍,搬进了望京SOHO敞亮的办公室,租在了1B座12层。这里是无数在校女大学生,向往自己以后开始自己白领精致生活的地方。

 

她们心心念念的,是可以像《穿普拉达的女王》里面的安妮·海瑟薇一样,早上八点半端着咖啡,踩着高跟走在光洁的大理石地板上,散发着的独立女性气场。北京话,一个字:飒。

 

到2016年底,咪蒙粉丝已经狂飙到了800万。

 

但这一成绩,是在极度牺牲个人健康的情况下达到的:熬夜写稿是家常便饭,办公室桌上摆着各种她来不及吃一口的红油外卖。

 

身高只有150cm的她,体重涨到了120斤。她变得对自己的外形极不自信,她向媒体提供的照片都是过度修图后的,传言她有自己专门的修图师。

 

在她打造出来的充满浪漫幻想的网络空间里,她是仙里仙气的公主,楚楚可爱。但是她本人真实的样子,是一位40岁、体态矮小臃肿的老阿姨。

 

高强度的工作,换来的是1000万的粉丝、高达70万元的头条广告报价,和5000万的年度营收。除此之外,还有「高级别鳞状上皮病变」,通俗点来讲:她被确诊为宫颈癌前病变。

 

2017年1月12日晚上,咪蒙发微信,答应老公罗一洋要12点之前回家。比以往要提前两个多小时。

 

原因是她第二天要去协和医院做手术。手术完成没多久,她又投入了工作。

 

而此时,她与罗一洋的婚姻走到了尽头。在粉丝眼中,罗一洋是模范丈夫,两人恩爱有加。在她的公众号文章里面,罗一洋被她称为「忠犬」,经常炫耀罗对她如何宠爱。

 

可谁曾想世界就是这样的讽刺,一天深夜回家的咪蒙,拖着疲惫的身体对罗一洋说:我们没有爱情了。

 

 

八、

 

 

对咪蒙而言,爱情可以没有,但钱不能没有。2016-2018这段时间,是咪蒙飞速发展的三年。全中国只要能够使用智能手机的用户,多多少少对其有所耳闻。

 

2017年,已经成为“宇宙第一网红”的她要举办第一届新媒体写作大赛,这似乎是要为公众号写作正名,奖金高达20-50万。

 

但过分的追求故事的猎奇性,也给咪蒙带来了不小的麻烦。

 

6月6日这天,咪蒙的推送是《嫖娼简史》。

 

文章由公司实习生写成,元老级别员工粒粒担任编辑,其中搜罗了一些大学生的奇葩嫖娼言论。

 

在她的笔下,男大学生们信奉「灵魂和JB,总有一个在路上」。

 

第二天这篇文章就遭到大量举报而被删帖,公众号也对咪蒙做出了禁言一个月的处罚。

 

但似乎为了钱已经红了眼的咪蒙,并不在意。

 

公司不断地在招人,应聘的90后男男女女们不计其数。因为咪蒙开出的价码,对于这群少男少女们太有浪漫主义的诱惑力了。

 

咪蒙深知如何讨好这批90后们,核心成员年终奖高达百万,人手赠送最新款的苹果手机,Gucci或LV的包包,还有欧洲12日游,每月两三千的租房补贴。

 

哪个女孩不爱在拍照时,“不经意”地露出自己的奢华品牌的包包logo?

 

在众多的求职者中,杨乐多是那位无心插柳者。2017年,21岁正在读大三的她准备雅思考试,出国读研究生,想在毕业前这一年找实习工作做做。凭借几句抖机灵的话,她来到咪蒙公司面试。

 

这次面试成功后,微信朋友圈里,自此诞生了一位「年薪百万95后,高颜值CEO,CCTV6大学生辩论赛嘉宾」。是不是有种微商营销的味道?

 

但在众多标签当中,杨乐多最吸引人的却是另一个:胸大!

咪蒙曾经的大胸CEO

 

这是咪蒙一开始就发掘到的她这位未来CEO的特质。咪蒙见到杨乐多第一面,就忍不住喊道:哇,你的胸可以放在桌子上!

 

杨乐多从来就不是那种很文静内敛的女生。为了尝试下结婚的感觉,她曾经从家里偷了户口本,跑去另外一个城市准备和喜欢的男生闪婚,结果,那男的却怂了。

 

她的率真大胆,也是咪蒙欣赏她的原因。有人问她朋友圈会不会分组,她直接回答不会分组,她发到朋友圈的约炮信息,爸妈都能看到。

 

或许也正是这种率真大胆,让她在一年多以后,直接「杀死」了咪蒙。

 

 

九、

 

 

顶着巨大的外界批评声,咪蒙的公司一路高歌猛进。

 

2017年底,公司从望京SOHO搬到了朗园Vintage。熟悉北京的朋友或许知道这是什么地段。朗园西侧500米,就是北京CBD核心地带国贸,北侧的万达广场,与朗园隔街相望。

 

在这里,咪蒙花了360万来装修办公室。什么概念?对于大多数北漂来说,这笔钱可能要赚二三十年,可以直接在北京买套房了。

 

到了2018年的时候,42岁的咪蒙,已经做到了公众号的金字塔塔尖,公司拥有大量现金,媒体报道有9000多万。团队加上实习生有80人左右,公司估值20亿。

 

无数自媒体同行,一边骂咪蒙,一边学习咪蒙的文章风格、标题套路。咪蒙成功带来的巨量财富使无数人都想复制她的成功,走上财富自由之路。

 

这一切,都促使她彻底失去了她的婚姻。

 

2018年9月,她宣布同罗一洋离婚。而此时的罗一洋对咪蒙再也没有了当时在南都时的宠爱。

 

罗一洋要求获得公司50%的股权,咪蒙不知道为何他变得如此冷血。当初两人结婚时,罗为满足马凌少女般的浪漫想象而烫的Rain一样的长发,也被剪掉。

 

现在的罗一洋成了寸头。他回到了深圳生活,仔细地盘算过,从咪蒙那里分来的这笔钱,够他花二三十年。他说:我就是要在死之前把钱花光。

 

但是咪蒙不能停下自己的脚步,她也停不下来了。此时的咪蒙已经到了too big to fail (大而不倒)的状态。

 

为了深耕粉丝群体,她开始不断地孵化矩阵号。

 

她手下的得力干将李粒粒,也就是曾经操刀《嫖娼简史》的那位主编,负责公众号「李粒粒」的运营;另外一个帐号「才华有限青年」,则由那位年薪百万的大胸95后杨乐多操刀。

 

也就是2018年,年仅22岁的杨乐多,被推到了公司CEO的位置上。

 

人的欲望总是会无限膨胀的,处境的变好,给人带来的往往是不满足。

 

年底的战略会上,李粒粒要求她手上的公众号成立子公司,核心成员持股。杨乐多附议。咪蒙恍然大悟,这是都翅膀硬了,要自立门户呀。

 

杨乐多面无表情,冷冷地说到:我们是开公司,又不是开大学。

 

两个矩阵号成立后,发展情况各不相同。「李粒粒」吸粉迅猛,阅读量持续攀升,而「才华有限青年」则表现平平。

 

杨乐多作为CEO,哪是甘心落后于人的人,她决心干票大的。

 

人在膨胀的欲望下,通常会置很多社会规则于不顾。结果会有两种,要么功成名就,受万众敬仰,过往的不堪逐渐被遗忘;要么声败名裂,所有的财富声望飘散如烟。

 

而这位大胸CEO成了后者,也顺手毁掉了「咪蒙」。

 

 

十、

 

 

2019年1月26日,公司包下了芳草地的顶层举办年会。要知道,那是全北京,乃至全国最高档的商业中心之一。

 

年会极尽奢华之能事,满足了全体咪蒙成员对上流社会的奢华想象,他们身着华丽的礼服,在水晶椅上旋转跳跃。

 

咪蒙头戴钻石王冠,在蓝宝石灯光的照耀下,跳了独舞。

 

没有人能预料到,这次奢华的年会,最终演变成了咪蒙公司的「末日狂欢」。

 

年会后三天,「才华有限青年」发送了一篇标题为《一个出身寒门的状元之死》的文章。杨乐多之前的文章中,「死」是高频词汇,它足够吸睛,但没想到这次直接宣告了「咪蒙之死」。

 

这篇文章以杨乐多的第一视角,讲述了她的一位贫寒的高中男同学罹患胃癌而死的过程。

 

文章一经发出,就引发了网上排山倒海般的批评,指出文中多处逻辑漏洞,情节编造,制造焦虑。

 

次日,微信公众号就因「内容违规」删除了这篇文章。「才华有限青年」帐号被封两个月。尽管杨乐多狡辩说文章不是新闻报道,是非虚构写作,但也无济于事。

 

2月1日,嗅觉敏锐的咪蒙发布了道歉信,清空了所有微博内容,连她的帐号「咪蒙」也宣布停更两个月。

 

她们或许还以为,这次会像上次《嫖娼简史》事件一样,等中国网民记忆退去后,又可以有惊无险,在公众号继续挑逗大众情绪了。

 

但这次,咪蒙遭到了《人民日报》的批评。大家都心知肚明,在国内,自媒体被《人民日报》点名批评的后果会多严重。

 

《人民日报》指责咪蒙团队:不是打鸡血就是洒狗血,热衷精神传销,操纵大众情绪,尤为可鄙!

 

这就彻底凉凉了。

 

20天后,「咪蒙」和「才华有限青年」双双注销帐号。自此,微信公众号的江湖再无咪蒙。

 

 

十一、

 

 

但咪蒙哪会就此消亡。

 

2019年,经过7年的发展,微信公号的黄金年代已经过去。这是视频内容崛起的一年,以抖音、快手为代表的短视频平台攻城拔寨,小破站也被越来越多的90后甚至00后一代追捧,不断生产优质内容。

 

当年的头部公众号,都在寻求向视频领域转型。

 

咪蒙注销帐号后的半年,2019年9月,一家名为「银色大地」的网红经济公司成立,企业法人为张静思。此人正是咪蒙的好闺蜜。

 

根据《时代周刊》近期的报道,记者确认该公司与咪蒙有关。

 

「银色大地」旗下孵化的短视频帐号,目前在各平台的粉丝累积已达7000万。

 

这是咪蒙鼎盛时代1400万粉丝量的5倍。

 

视频内容依旧以吸引年轻姑娘为主,无非是些:恋上霸道总裁、甜甜姐弟恋、争宠三角恋……

 

在图文领域,咪蒙的徒弟们依然开枝散叶,在朋友圈继续收割着情绪,收割着流量,收割着大批靠手机打发时间的人。

 

根据观察者网的报道,后来掌握着「青年大院」「野火青年」和「今晚90后」三个大号的雷怡南,正是咪蒙当年的实习生,他的笔名叫易岚。

 

2019年底,那篇饱受诟病的《没有澳洲这场大火,我都不知道中国33年前这么牛逼!》,就是「青年大院」的「杰作」。

 

这群人深知咪蒙赚取财富的奥秘,而今他们还以同样的方式哄骗着中国姑娘们。

 

当年咪蒙的1400万粉丝中,主体是平均月薪8000的一二线城市女性,平均年龄26岁。

 

咪蒙当年在南都的同事马一木这样说:真的是需要一个咪蒙,来弥补一个群体大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失。

 

中国受过高等教育的90后女性,她们成长起来后获得了前所未有的经济独立。中国25-55岁的女性劳动参与率高达90%,而且中国女性对GDP的贡献率达到了41%。这两项数据远超世界其他国家地区。

 

是这群女性支撑起了咪蒙的商业传奇。

 

后来因为《寒门状元之死》离开咪蒙的杨乐多,毫不愧疚,还经常在朋友圈炫耀有公司花200万、400万来挖她,感受到世态炎凉的咪蒙,已把杨乐多拉黑。

 

而今,咪蒙在她的掘金之路上依旧大步向前,只不过换了赛道。

 

或许只有那些曾经迅速崛起、又快速倒下过的人,才能更深刻地感受到,时代如梦如幻般的变迁,和令人背脊发凉的,世态冷暖。

 

精选留言
  • 《人民日报》的精髓评价:不是打鸡血就是洒狗血,热衷精神传销,操纵大众情绪,尤为可鄙
  • 小刀,能写写韩雪么?清纯,可人,无绯闻,家庭出身挺神秘。
  • 想到一个词“反嗜”,欲让其灭亡,先让其疯狂,自有定数……
    反噬?
  • 在图文领域,咪蒙的徒弟们依然开枝散叶,在朋友圈继续收割着情绪,收割着流量,收割着大批靠手机打发时间的人。 调整自己,拒绝被收割时间
  • 其实纵观咪蒙的过往今生,她是一个重情重义,懂得感恩的人。 养乐多之辈真的很冷血。 不管能力如何,我依然看重的是一个人的德行。 我站咪蒙。加油。
  • 前一阵热播的三个中年女性电视剧,主创人员里有咪蒙。另,不少80后女人包括我,曾经追她的情感号,案例分析。读者群远远超过90后,虽然后来不喜她的论调,不得不承认她的能力
  • 写写文章 公司就可以估值20亿 厉害了
  • 刀哥,牛逼🐮
  • 咪蒙也算是“时势造英雄”吧 想起来我还曾经买过两本咪蒙的书呢,汗颜ing
    也不用汗颜,单看文笔,她其实真有才华
  • 刀哥的文章已经在1024霸屏了
    1024是什么
  • 曾经关注半年又果断取关的自媒体
  • 刀哥,补下课哈,咪蒙是70后小时候的日本动画片《咪蒙》的主人公,小小圆圆的女性小精灵,卡哇伊,搞笑,咪蒙确实很像咪蒙。
  • 希望看到刀哥写的“王京花”。 据说,京城几乎所有女演员都畏惧她。除非已经是特大的“腕”(例如,刘晓庆、巩俐等)否则,得罪了花姐,演艺生涯也就到头了…… 头牌妈妈桑?
  • 杨乐多这样的人,让人喜欢不起来
  • 忘恩负义最可耻
  • 或许只有那些曾经迅速崛起、又快速倒下过的人,才能更深刻地感受到,时代如梦如幻般的变迁,和令人背脊发凉的,世态冷暖。
  • 这是什么世道
  • 作为一个女性也曾为咪蒙喝彩,也觉醒三观不合...
  • 我80末,高中开始看咪蒙在深圳女报的专栏,她当时的专栏名称叫《读经典》,用非常简洁和诙谐的语言写历史,写过苏轼等代表性历史人物,引经据典,视角独特,才华和知识储备非常人可比。后来一路看她的变化,渐渐为了迎合大众审美而炮制如上爽文,也是唏嘘的。也许当财富来的太过于容易,内容和深度就不再重要了。她赚的所有钱都是靠智慧和能力获得,我相信这样的人倒下了也绝对能再爬起来。只是能力有余,情怀不足。至于老公,我只想说,如果你公司估值20亿,现金流充足,会在意圈养一个相处十几年的忠犬老公吗?不会的。喜欢看小刀的文章,第一次评论,讲讲自己看到的咪蒙。
    说得很好,一直到《独唱团》时期,咪蒙的文章都是令人眼前一亮的,可惜……
  • 楼上那位说咪蒙是日本动画片角色名的小姐姐,那个动画片叫《咪姆》~
  • 咪蒙也戳中很多人的灵魂
  • 刀哥,写写你自己吧
    写过,看往期
  • 那 现在怎么联系杨乐多?我是男的.
  • 训练年轻人的目标不仅仅要让他们有杰出的能力,更为重要/优先的是应启发他们的自我节制和敬畏之心。太多年轻人掌握了点儿术就认为已掌握了道法,自己可以开坛做法了。所以才有年少轻狂。
  • 不管咋说致贱人那一篇真的说出了我的心声
  • 之前有一个衡量朋友圈质量的指标“含咪量”
  • 庄严不再承担责任,低俗至死将接过薪火传递,咪蒙才是活明白了的人,理想留给那些一个月几千的人吧,南方系的“坠落”让她清楚大众需要什么,为何“不讨好”还“得罪人”
  • 现在骂男人基本是一种财富密码,可以获得大量关注和财富,甚至很多做新媒体男老板安排女员工当打手骂男人,割女人韭菜
  • 转战短视频也一样风生水起,迷蒙不简单呐
  • 这是在夸?
  • 这个女人有意思
  • 焦虑不能有真空,势必有人会占领
  • 第一个。。。。。
  • 我竟然不认识 不过看完觉得咪蒙蛮有能力。
  • 刀哥,写一下伍佰!
  • 咪蒙也是时代造就下的一个奇女子,女版小四,而且文章原创不抄袭。从她创造咪蒙成功的那刻起就注定了这辈子她再也不用愁钱了,哪怕没了公号的后视频直播时代,如果她直播的话,流量也会爆。
  • 当年韩寒《独唱团》里居然有咪蒙写的,特地翻出来看了看,感觉没有那篇《你们去卅城》好看
  • 好想追杨乐多现在干嘛呢?
  • 咪蒙挺可怜的。
  • 时代如梦如幻的变迁,和令人脊背发凉的世态炎凉
  • 咪蒙竟然是我高中校友
  • 18年偶然看文时好像关注过几天,实在受不了她打鸡血的文笔,退出来了。 针对青年人软肋或痛点下笔其实没什么,但不能闭门造车上升高度。 是个能人。不过人啊,三十年河东三十年河西,都得记住得意不能忘形吧。
  • 小刀才是公众号的一股清流。文章不急不躁,源远流长!彩虹屁,求加精哈哈
    夸得我脸红,很清楚自己几斤几两
  • 不管怎样,当年讨好型人格的我,确实被咪蒙那篇至贱人的文章触动过。也因为关注了咪蒙的公号顺便关注了才华有限青年公号,那个公号的内容就觉得煽动性十足而并无多少内涵,也是那会儿才发现咪蒙的公号不知不觉间内容也逐渐变得那味儿了,好吧我还是想说有那味儿的那几篇署名都不是咪蒙,算是给她洗白么?现在这个教穿搭的公号也在关注,呃,祝她以后也继续好运吧。
  • 想看看大张伟,现在怎么哪哪都有他,后台挺牛的吧
  • 咪蒙在北京签售会,还去排队面基了真容,虽然座在坐位上,还是感觉身高不高,粉底遮盖不住面部瑕疵,两侧为掩盖大脸盘而放下的发丝,让人看起来而显得更加大,站在排队的人群中,自己也觉得不相符,身边都是20左右的小姑娘,咪蒙的文章只是促使我想一见真人的原因,想看看到底是什么样的人,才会写出这么骂人有新意的文当时的文章也有不认同的观点,只是当故事会来看,再看文章中的评论,也是奇葩评论,我见识少?还是世界真奇妙?
  • 壮语中“咪蒙”的意思是“你妈妈”。不要问我怎么知道的,我就是讲壮的。
  • 这种本来就是来的快去的快。 但粉丝群体应该一直在。
  • 作为年龄比较大的人,我也订阅咪蒙来的。怎么讲呢,就像后来有人说的,像是放了很多味精的菜,初吃很爽,后来就总是那个味道也就腻了。那篇“之死”的文章是取关后看到别人转的,第一感觉“什么玩意儿?”,再一看竟是咪蒙的?不能够呀,风格不太像呀。后来公众号竟就关了。今天知道了很多内幕,很感叹。咪蒙是有才华的也是性情中人,知道她很好莫名的欣慰。至于其他的跳梁小丑,呵呵吧。
  • 人吧,不能缺敬畏之心
  • 非常想看刀哥自传
  • 当年在豆瓣看到咪蒙的文章,还很开心留言打了招呼。后来知道她开了公众号,赶紧关注,看了两篇文章以后觉得物是人非,取关。
  • 第一次看你的的文章,有收获,继续关注。
  • 小学三年级就就会写情书谈恋爱?佩服佩服……
  • 她是谁?请带上你的微笑,面对这人生的不期而遇
  • 上帝让你灭亡,必先让你疯狂
  • 充满了欲望!
  • 记得咪蒙的一篇文章结尾里曾经说过一段话,大意是自媒体时代,公众号都是速生速朽的,希望能在公众号有限的生命内内获得大家的支持。人家看得很通透啊,爆火的时候就能想到衰亡的一天
  • 好久没有她的 消息 还挺怀念
  • 微博有关注咪蒙也买过她的书
  • 在多年前,有一本杂志叫《独唱团》,韩寒搞得,就出了一期,上面有咪蒙的文章,好疼的金圣叹,然后一些小伙伴就弄个贴吧,咪蒙,我就是其中一员,经常和咪蒙互动,再后来,咪蒙出书了,还给我们每个人邮寄了一本,签名版写的文章很好,可是不适合大红,需要耐心去看,后来改变风格后,直接喂给你看,然后就火了,所以不是她非要写那样的文章,是市场需要
  • @陈依琳 你说的那个动画片叫《咪姆》,不叫《咪蒙》。很好看,还涨知识。童年的经典回忆。
  • 原来如此
  • 2013年南方周末那期报纸我还买了

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据