中国玻璃是观察中米最好的样本 | 衣公子

2020-08-10


衣公子的剑——做爱读的商业评论

中国有两个玻璃之王。

 

曹德旺做梦都想逃离农村,1983年承包下当地的乡镇企业,起初只能生产水表上的那一小块玻璃,1985年开始涉足汽车维修玻璃。

 

改革开放之初,中国的一切百废待兴。尽管中国玻璃颇有谈资,比如中国人自己的第一块玻璃可以追溯到袁世凯,比如近代第一家中外合资企业就是生产玻璃,再比如新中国独立研制的“洛阳浮法”与英国皮尔金顿浮法、美国PPG浮法,齐名世界三大浮法玻璃工艺。

 

但是,这都无法掩盖一个事实:中国工业已经全面落后世界。

 

曹德旺自己就深有体会,第一次带领技术工人前往美国,随身带的玻璃样品根本不敢拿出来,最后直接扔进了垃圾箱。福耀第一次瞄准出口,碰了一鼻子灰,出口加拿大因为质量不合格被退货,还赔偿了六、七十万美元,在90年代可是一笔大钱。

 

90年代,坐享市场经济的春风,福建系的民营玻璃厂家碾压国企,成为行业领头羊。福耀玻璃是福建系中的佼佼者,逐渐成为国内同行中的执牛耳者。

 

凭借劳动力等禀赋优势,中国商品一进入国际市场就所向披靡。但是,崛起的道路注定不是坦途。今天,越来越多的中国科技企业在国际市场遭遇“特殊对待”,其实,凡是“走出去”的中国企业,对今天发生的这一切并不感觉陌生。

 

2001年,刚在美国市场尝到甜头的福耀,被一纸突如其来的诉状,打破了喜悦。

 

因为明显察觉自己的市场份额越来越少,玻璃巨头PPG牵头另外两家美国厂商,请求美国商务部对福耀等31家中国汽车玻璃厂商开展反倾销调查。经裁定,福耀玻璃最终被强加11.8%的反倾销税。这还算少的,最多的中国企业被强加了124.5%的税,直接断绝了进入美国市场的希望。

 

几个月前,中国刚刚加入WTO,这是几代中国人含辛茹苦的谈判结果。中国到底会不会兑现加入WTO的承诺?现在全世界都盯着美国商务部和福耀。

 

强敌叩门,福耀内部会议的意见并不统一。第一种意见,认为不要应诉。首先,美国业务占比并不大,如果追加诉讼,预计付出的律师费比倾销税还大,得不偿失。其次,国内市场供不应求,而且利润比美国市场高,集中精力做国内市场,因祸得福,何愁没钱赚。

 

第二种意见,是应诉,因为不应诉等于承认了倾销,不但失去美国市场,“中国商品在倾销”的概念会蔓延到其他市场,福耀不仅会失去美国市场,还会被迫退出整个国际市场。

 

曹德旺是个狠角色。福耀曾经因为地产项目吃了官司,律师不给力,曹德旺就自己辩护,法庭上,指着庭长的鼻子说,“我听说你拿了对方200万包他们赢”。

 

曹支持福耀打回去,原因也有两个。第一,福耀绝不能失去国际市场。汽车行业高度专业化全球化,福耀的客户是全球八大汽车厂,采购策略是全球策略,退出美国等于退出世界,最终也会退出中国。

 

第二,美国是法制国家。

 

福耀以美国商务部裁决不公为由,把商务部告上了联邦巡回法庭,一年半后打赢了官司(9项主张中的8项获得美国法庭支持),尽管付出的律师费超过了反倾销税。

当初被制裁的31家中国汽车玻璃厂商,只有3家选择反击,只有福耀1家胜出。于是,福耀成为中国唯一一家出口美国无须缴纳反倾销税的汽车玻璃企业。

 

美国,这个当时世界最大汽车市场,从此在曹德旺眼前一马平川。

 

2005年,是曹德旺最开心的一年,反倾销诉讼历时4年,取得最终胜利,美国海关返还了罚金,曹德旺被称作“中国入世后反倾销胜诉第一人”。此外,福耀还在国际OEM市场中了5个标,至此国际化业务大踏步前进,占到收入的35%,利润的1/3。

 

这就是中国第一代跨国企业的成长路径。

 

三十年时间里,福耀玻璃的销售额增长了866倍,利润增长了539倍。目前,福耀玻璃在国内汽车玻璃市场占比60%,全球市场占比25%,客户覆盖世界八大汽车集团,上到豪车宾利、劳斯莱斯、特斯拉,下到奇瑞、华晨,都用着福耀的玻璃。

 

玻璃之王,当之无愧。

相比之下,做手机玻璃的蓝思科技,故事更曲折也更传奇。

 

周群飞15岁辍学,去深圳打工,苦熬多年,再以“厂妹”的出身创业,蓝思科技起初做的是手表玻璃。

 

2003年,福耀玻璃已经在美国和世界叱咤风云。蓝思作为小工厂,欣喜地接了一个有转折意味的订单,为摩托罗拉的V3手机做视窗玻璃。

 

果然,在决定命运上,个人奋斗是远远赶不上历史进程的。

 

试想,如果人类停留在功能机时代,那么玻璃的使用只有视窗上的小小一块,那么周群飞的舞台也就永远只有那么小小的一块。

 

但是时代的大门缓缓打开,2007年iPhone发布,至此开启了苹果公司不可一世的十年。由于取消了实体按键,iPhone的正面需要一块支持多点触控的玻璃+屏幕。

 

是的,整个正面。

 

在全世界范围内筛选供应商,苹果的要求非常高——硬度、耐用性、无限制压缩的厚度,还有略带轻微弧度的边,堪称变态。

 

蓝思科技直接杀进了iPhone的供应链,从此一发不可收拾。

 

从第一代iPhone到iPhone7,正面是玻璃,但是背面还是金属外壳。2017年,无线充电成为标配,金属导电性成了bug,因此遭遇彻底抛弃。从iPhone 8 开始,后盖也用上了2.5D的玻璃。

                

图:蓝思科技为iPhone生产的前后玻璃

 

蓝思玻璃的用武之地越来越大,周群飞姐姐乘风破浪,成为中国女首富。蓝思科技也在登陆创业板后连拉13个涨停,一度是创业板第一股。

 

智能手机正好是汽车之后人类最重要的工业品。蓝思科技作为新一代玻璃之王,今天的市值是福耀玻璃的将近2倍。

尽管时代大势浩浩汤汤,蓝思这块玻璃,在2018年却翻了船,险些碎了一地。这一年蓝思科技的股价,完全就是一条从左上角到右下角的对角线,市值跌掉得只剩下高峰时的1/4。

 

图:蓝思科技2018年市值(单位:亿)

苹果公司那么不可一世,抱牢它的大腿,怎么会翻船呢?

 

真是,成也苹果,败也苹果。

 

身处“苹果供应链”,既是荣耀,也是负担。苹果指哪,小伙伴们就得打哪,集中力量攻克某项工艺。集中押注单一项工艺其实是赌博,赢了,赚得盆满钵满,输了,赔得底裤都不剩。

 

蓝宝石玻璃硬度仅次钻石,抗磨损抗划伤。iPhone 5与iPhone 5S用蓝宝石玻璃作镜头保护盖和Home键,让苹果公司尝到甜头。蓝思科技因循着苹果的需求,在2015年加大蓝宝石工艺的投入(2011年就开始研发,2015年下重注)。

 

这一年,蓝思上市募集15亿,但是为了蓝宝石,又定增60亿,拿出34亿狠狠地干蓝宝石。可惜,三年下来,iPhone蓝宝石玻璃的尝试(比如用来做整个后盖),效果并不理想。

 

蓝宝石玻璃成本高、工艺难、良品率低,由于多项无法攻克的bug,在2018年被苹果战略放弃。蓝思科技在狠狠投入了3年后,被放了鸽子,欲哭无泪。

 

再加上2018年第四季度iPhone销量不佳,苹果遇到二十年来首次业绩退步。蓝思科技的股价跟着一泻千里。

 

都说乔布斯之后,苹果创新力不足,但是,在乔布斯死后,苹果公司的市值没有下跌,而是屡创新高,不断刷新人类的记录。库克(Tim Cook)是个好接班人吗?当年,乔布斯力排众议钦定库克做接班人的原因究竟是什么?

 

乔布斯明确表示过,是看重库克的供应链管理能力。

 

库克确实是供应链管理的高手。对供应链上的小姐妹,库克面子绝对给足,经常亲自登门拜访,高调合影留念。但是在里子,苹果要掌握绝对的控制力。

 

图:库克和周群飞

 

2013年开始,苹果供应链执行buy and sell模式。蓝思科技的生产,需要向日本康宁采购玻璃基板,在此基础上精雕、热弯、丝印、镀膜。在buy and sell模式下,苹果公司直接向康宁下单,定好规格、参数和价格,再发货给蓝思科技。

 

这样一来,蓝思科技的上游和下游其实都是苹果,苹果控制住一切,蓝思的利润就是有限的。苹果不会让你吃亏,但是也别想赚太多。

 

别看韩国三星、中国的华米OV那么热闹,在很多市场(包括中国),销售数量比iPhone高。但是iPhone,拿掉了全世界手机市场利润的70%,甚至80%。

 

在这套buy and sell供应链管理之下,利润留在了苹果,风险分散在供应链。

 

蓝思也有试过努力改变现状,比如逐渐和华为、三星等其他手机品牌开展合作。只是,就目前来看,和第一大客户的往来还是占据了收入的一半。

 

图:蓝思科技前5名客户销售额及占比,来源:蓝思科技2020年第一季度报告

 

这两天,因为担忧中国市场将来需要在“微信还是iPhone”之间二选一,苹果公司境况不佳,蓝思科技的股票自然也跟着跌跌不休。

 

对于蓝思科技来说,成也苹果,败也苹果的局面还会持续下去。

 

这才像是更完整更真实的中米关系,因为合作而相互成就,但是博弈贯穿始终。

小小一块玻璃足够管中窥豹,倒映着世界大势的过去和未来。

 

皮尔金顿享有180多年的历史,是浮法玻璃制造工艺的发明人,20世纪世界最重要的50项发明之一。和袁世凯的儿子袁克桓一起设立了中国近代第一家中外合资企业,但是随着欧洲的衰落,皮尔金顿逐渐没落,最终被日本企业板硝子“蛇吞象”合并了。

 

PPG成立于美国“钢铁之都”匹兹堡,充分受益于二战时期美国的经济繁荣和战后全球重建,异军突起。70年代日本工业崛起,全面挑战美国,PPG压力山大,逐渐切入涂料领域,到2016年索性完全出售了玻璃业务。

 

法国圣戈班,历史更是不得了,1665年由路易十四财政大臣Colbert创办,巴黎凡尔赛宫的镜廊、法国卢浮宫的玻璃金字塔、北京和上海的大剧院,都用着它家的玻璃。90年代,为了进入中国,和福耀玻璃合资,三年后又尴尬地分手。

 

以上这些玻璃工业的巨人,被福耀在三十年间一一超越。现在,国际汽车玻璃行业公认中国福耀玻璃和日本企业旭硝子,平分秋色。旭硝子营收和利润已经十年停滞,而福耀维系了几十年的增长,即使这两年全球、中国汽车行业遇冷,依旧交出逆势增长的成绩单。

 

福耀,或者更准确地说,整整一代中国跨国企业最大的秘诀是什么?

 

第一,坚定的国际化,第二,持续增长的中国红利。

 

而玻璃中倒映出的中美关系,有纠结和算计,但更多的是互惠和收益。

 

当年,即使遭遇倾销制裁,福耀也没有把美国的一切推到对立面。反倾销的诉讼还在进行,福耀就找到对自己发起倾销调查的PPG,希望引进对方技术,PPG也实在,给了全世界最先进的浮法玻璃生产线,把福耀玻璃的产品工艺提升了一个世代,从此进入世界一流水平。真正是化敌为友。

 

曹德旺感激过美国成熟、公平的资本市场,福耀信用评级好,在美国发债成本只要1.2-1.8%,比国内低很多。相比之下,福耀的中国同行发债要8-9%之间,算下来是美国给福耀打天下提供了弹药。

 

07年次贷危机,房地产和汽车的销售都停滞,福耀索性连建筑玻璃的业务也砍掉,从此100%专注于汽车玻璃。多出来的精力全用来做全球化,先后在德国、俄罗斯、美国、墨西哥投资建厂,把国际业务收入的比重做到了50%。

 

2019年纪录片《美国工厂》火了,福耀在美国建工厂的故事开始为普通人熟知。

 

电影是对我们这个时代最重要的文化和经济冲突的审视。不过,在我看来,电影把冲突的那部分放大了,但是互惠的部分漏掉了很多可以引发思考的内容。

 

汽车玻璃经不起长途运输,本来就该去整车厂旁边生产,福耀在2014年就开始筹建美国工厂。当年密西根州和俄亥俄州都抢着对曹德旺“招商引资”。密西根有“汽车之城”底特律,应该是首选。曹德旺到访那天,密西根州长Mark Kinsler用贵州茅台招待,用我们中国人的话说,做到了“吃好喝好聊好”。

 

但是曹德旺还是钟情俄亥俄的那块地。卖家是精明的犹太人,但是遇到了更精明的中国人。开价2800万美元,曹德旺还价到1500万美元,对方考虑两分钟就答应了。这笔钱不仅让犹太人收回了投资,而且福耀一来,周边租金大涨,当地人靠着周边土地的租金发了财。

 

工人有了工作,社区价值提升,美国人很开心,把工厂前面的路更名为“福耀大道”。

 

图:福耀路 Fuyao Avenue

 

电影的主线是福耀抵制工会,美国工人普遍抱怨工作强度过大、薪资太低、得不到鼓励、工作环境不够安全。但是在曹德旺看来,美国工人拥有的一切条件都大大优于大洋彼岸的中国工人,工厂遇到的问题是工人太懒散,产能上不去,福耀美国连续亏损。

 

获得奥斯卡最佳纪录片时,导演Steven Bognar和Julia Reichert发表了这样的感言,“工人们的境遇越来越难了。我们相信情况会变好,只要全世界工人团结起来!”

但是,中国这边主流的观点是不以为然,核心的观点是歌颂中国工人的勤奋和付出,格外强调中国供应链的优势。

 

这样的错配,恍惚间让人疑问,两国的评论是不是拿错了剧本,分别念了对方国家上世纪的台词。

 

还有很多有价值的部分,值得被记录和探讨。

 

比如,曹德旺说,虽然美国劳动力成本比中国高,但是综合起来土地、能源、税费上的成本较中国低廉。

 

再比如,蓝思科技的周群飞也有过呼吁,蓝思常常靠着17%的出口退税吃饭,如果除掉这个退税,公司根本没有利润,反而亏损。

与其批判《美国工厂》,不如好好做一部《中国工厂》,去陈述和探究这些年中国制造业的沉疴和桎梏。

制造业才是一个国家繁荣的基础。

 

但是,制造业太不容易了。外行人谈产业,动不动就是一句“加大研发力度”,殊不知,站着说话不腰疼,怎么加大,钱从何而来?站在技术路线的十字路口,是很艰难的抉择,蓝宝石、硬性屏、柔性屏、3D曲面屏,你要“加大研发”,但是有限的资源该投到哪个选项,多寡如何分布?

 

制造业中的中国供应链,尤其不容易。无论是福耀玻璃,还是蓝思科技,他们的美国的客户是苹果、福特、通用等巨头企业,苹果们话语权大,压价格,压账期。成熟的产品基本每年都降价,中国玻璃们想多赚点利润,就必须推出高端新产品,与之相伴的,又是一笔大投资,又是一次豪赌……

 

曹德旺被问到,如果见到特朗普你会说什么,他说,中国人没有占你便宜。

 

这些年,新经济吸引了太多关注度,疫情更是倒逼数字经济规模攀升,腾讯、阿里、美团、拼多多、京东市值全部屡创新高。但是再怎么热闹,也有一个如同皇帝新衣的真相,一戳就破:中国新经济的国际化乏善可陈(除了Tic Tok),不足一道。以上这些企业,严格意义来说,都不能称为“跨国企业”。

 

互联网巨头尽管在国内市场只手遮天,但是放在国际舞台,我们所说的“中国影响力”指的还是福耀玻璃、蓝思科技们,或者更准确地说——中国供应链。

 

这些天,字节跳动、腾讯受到的威胁,令人忧心。但是,中国玻璃里蕴含着远比前者更丰富的信息。

 

第一,利益的争夺和打击,并不是从新经济开始,而是由来已久——福耀进军美国先过一关“反倾销”,美国设厂要和各种力量缠斗和博弈,蓝思科技的崛起代价是苹果掌握主动权。商业利益永远伴随着你争我夺,抗争和妥协伴随始终,才是常态。一点挫伤就喊打喊杀,是匹夫之勇;把原本可以团结的力量也硬生生推到对立面,更是幼稚的策略。

 

第二,尽管美国下手禁了中国的互联网企业,但是离“脱钩”还有很长的距离。事实上,两国的新经济本来就没有钩上。中米之间,关联最深的还是在产业。事实上,仅靠商业模式创新,是不可能成为大国的。积极拥抱和融入国际社会的规则,是改革开放以来最大的成功经验。对外不在挑衅中丢失理性,对内趁着机会,革除弊端,构建公平健康的商业环境,是正道。

 

福耀和蓝思这两块中国玻璃才是观察中国最好的样本。

23 人喜欢

精选留言
  • 对蓝思那一部分有异议,苹果给供应链企业的利润空间远比华为、小米、OV的丰厚,华为给供应商压价简直令人发指。很多中国的电子产业链企业毛利薄,是因为处于供应链中游,仅是模组加工,下游企业是强势手机厂商,上游是下游指定供应商。以手机摄像头龙头企业欧菲光为例,下游是五大手机厂商,上游从索尼采购cmos芯片,cmos芯片是什么概念,远远供不应求,或者上游从台湾大立光、玉晶光采购镜片,大立光、玉晶光毛利70%-80%,比苹果要高多了,自行感受中国电子产业链企业的尴尬地位。
  • 倒数第二句很精髓,就目前来说很难做到,所以青史留名有很多种。
  • 中国拥有世界上最庞大的行政法规,在国内做实业非常不易。 作者分析相对理性、客观。
  • 说的好,福耀算是中国企业成功出海的典范。但是总体而言福耀和蓝思应该还是在米国商业规则下产业链的中下层赚辛苦钱,但华为和Tik Tok应该是触动了顶层的蛋糕,所以米国才会不讲规则直接掀桌子吧
  • 可惜很多人被互联网带傻了
  • “比如,曹德旺说,虽然美国劳动力成本比中国高,但是综合起来土地、能源、税费上的成本较中国低廉。   再比如,蓝思科技的周群飞也有过呼吁,蓝思常常靠着17%的出口退税吃饭,如果除掉这个退税,公司根本没有利润,反而亏损”中国制造业,特别是中小制业太难了……
    我们镇上的一制革厂,三百多人的厂,做的多是外贸单,不知道还能不能顶过今年……
  • 《中国工厂》是个好主意,衣公子有没有想法亲自参与?
    有,但是没把握,大概率过不了
  • 所以福耀玻璃算美国企业了吧
    跨国企业
  • 商业利益永远伴随着你争我夺,抗争和妥协伴随始终,才是常态。一点挫伤就喊打喊杀,是匹夫之勇;把原本可以团结的力量也硬生生推到对立面,更是幼稚的策略。 这句话写的非常好。
  • 说的非常在理,要走正道,斗争与妥协是一门艺术
  • 很好。难得的商业评论里观察深入冷静思考又不去迎合仇恨排外情绪的。
  • 这个时候推这篇文章正合时宜,字节跳动张一鸣应该拜访一下福耀;好好学习一下。
  • 说得好。衣公子的商业评论很有见地,为何关注度不高?
  • 国际逻辑!👍 !记得周有光老先生说过,要用世界的眼光看中国,不要用中国的眼光看世界!
  • 福耀玻璃性能上还是没有圣戈班好,工艺上还有上升空间
  • 制造业如果没有赚钱效应,其后果一定传递到科技创新的前端。而中国制造之殇的本质原因在于我们大部分人的思维尚未能脱离农耕文明的桎梏。
  • 我的太阳镜是皮尔金顿的!
  • 觉得衣公子很适合去做个大学讲师,能让很多大学生明白这个世界的真相和努力的方向

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据