中国的北斗,那群沉默的科学家 | 万小刀

 6月26日
作者:摩登中产
 
一、
 
 
1983年,大韩航空007号航班,从纽约起飞后,离奇迷航至苏联上空。
 
天色昏暗,苏军射击警告,客机并未察觉,在即将飞离苏联领空时,被导弹击落。
 
消息传出,举世震惊,冷战阴云正浓,美苏强压怒火,等待黑匣子调查结果。
 
结果显示,客机闯入领空是因地磁导航故障。同年,美国总统里根决定将建设中的GPS系统,开放全球民用。
 
普通民众第一次可清晰知道,自己身在星球何处。
 
两年后,中方负责人卜庆君参加美国GPS研讨会,归国后却另有忧虑。
 
研讨会上,美方明言,特殊情况下将采取三重措施:降低精度、关闭区域甚至更换通信编码。
 
因不可受制于人,卜庆君拜访中科院院士陈芳允,商讨中国的卫星定位系统。
 
陈芳允毕业于清华,抗战时执教西南联大,留洋时设计过世界第一部海用雷达,归国后研发过第一颗卫星,七十年代曾提出卫星定位“灯塔”计划,但无奈搁浅。
 
美国GPS定位用四星测距,为节约,陈芳允设计出“两星定位”方案,然而受限于八十年代国力,计划再度尘封。老人无奈写诗,“人生路必曲,仍须立我志”。
 
卫星定位再成焦点,已是九十年代初。
 

1990年夏天,美国GPS系统第8颗卫星发射当日,海湾战争打响。
 
多国部队穿越茫茫沙海,伊军茫然无措,伊拉克战俘称,“我们从来不敢进沙漠,在那会把自己丢掉”。
 
因为天空上的星辰凝视,海湾战争中,伊军伤亡超10万,而美军阵亡仅146人。精确制导的导弹,可以准确钻入前一枚炸出的缺口。
 
尚未成熟的定位系统,主宰了战争,也摇动着世界的天平。
 
1993年,中国货轮银河号,遭美方质疑运有违禁化学品。美方关闭了所在海域GPS信号,货轮无奈在印度洋上漂流了33天。
 
第二年,中国启动北斗一号系统建设。
 
九年前的“两星定位”,成为北斗一号主方案。最开始没卫星,项目组从其他两个卫星计划中,腾挪出两颗备用卫星。
 
1995年,卜庆军去哈工大招人,博士生应聘时都问了两个问题:待遇多少?能解决住房吗?
 
当时,广州一企业正在校招,月薪五千,提供住房。最终,卜庆君一名博士生没招到,只有四五名本科生愿意前往北京。
 
几经周折后,团队终有雏形。科学家们为北斗设计了两个新功能,一个是让迷途中人可以发120字短讯求助,一个是让用户5秒之内获得导航反馈。
 
2000年10月,北斗首星发射,一个多月后,第二颗北斗卫星也被送入太空,中国成为美俄后,第三个建成卫星导航的国家。
 
2002年,欧盟发起“伽利略”卫星计划,彼时,中方遇技术瓶颈,欧盟缺研发基金,双方决定联手开发。
 
然而,蜜月苦短,2006年,中国忽被排除在项目外,决议不让表态,资料不让浏览,技术不被告知,欧洲媒体称“中国人感到被严重利用甚至是羞辱了”。
 
中国开始独立研发北斗。
 
此时星空之上,卫星导航黄金频段已被美俄占去,只余一小段频率资源,国际电联约定:卫星先到者先得,且过期作废。
 
过期期限设在2007年4月17日。
 
2007年4月11日,北斗二号首颗卫星,随火箭进入发射架。然而发射前忽出故障,团队紧急抢修3天3夜。
 
4月14日凌晨4时11分,火箭终于升空,卫星开始变轨调整。
 
4月16日晚8时,卫星信号从两万公里外的太空传回,此时距频率失效仅剩4小时。
 
现场一片欢腾,那些常年沉默的人,放声哭笑。
 
人群中没有陈芳允,老人早在2000年北斗一号首星发射前数月,因病辞世。
 
晚年,他一直住在黄寺大街大院宿舍内,家中只有简朴家具和一台不大电视,见客所言,皆是卫星,有时谈至深夜,水泥小楼外满天星辰。
 
他年轻岁月,在西南联大执教时,那一代人,都爱唱那首《毕业歌》:
巨浪,巨浪,不断地增长!
快拿出力量,
担负起天下的兴亡!
二、
 
 
与欧盟转为竞争对手后,北斗遭遇的第一重考验,就是原子钟。
 
卫星在太空定位,主要用时间计算空间,卫星里的原子钟,决定着测距精度。
 
此前,瑞士一家公司承诺出口原子钟,但被要求必须比伽利略所用的,低一个数量级精度。
 
北斗转为独立研发后,瑞士公司忽然终止合作,原子钟只能自造。
 
北斗团队中那群沉默的科学家,开始了无数日与夜。
 
最终,中国自研原子钟成功,300万年仅误差1秒,部分指标已超越GPS和伽利略系统。
 
北斗遭遇的第二重考验,是建设海外地面站。
 
因地缘政治,中国很难仿效美国GPS,在全球建立地面站。
 
北斗团队为此发明了星间链路,让卫星互联,只要有一颗卫星在中国领空,所有卫星便能通过它,联系到国内地面站。
 
星间链路一个关键技术方案,提出者康成斌,当年只有29岁。
 
北斗科学家将这项技术形容为“让宇宙中的两颗尘埃私聊”。
 
无穷的挑战贯穿漫长的岁月,而作为人造星辰,北斗还需应对苍穹一怒。
 
北斗系统中,每一颗卫星都有既定位置,也因此有指定发射窗口。有时遭遇雷雨,亦要冒险发射。
 
2011年7月,北斗第9颗卫星发射,发射前半小时,西昌电闪雷鸣,时间在惊雷中流逝。
 
发射窗口关闭前5分钟,雷电短暂间歇,火箭趁机升空,升空数十秒后,雷击再现。
 
比惊雷更难捱的还有时间的风浪。北斗一支合作团队,曾连续十年,出海搜集数据。风浪无止无歇,大洋无边无界。
 
漫长的时间,总能识别人心。
 
2007年,北斗二号卫星发射后,从清华前往斯坦福留学的博士生高杏欣,破解了北斗卫星上的民码编码。
 
2009年,有论坛发布消息称“清华女生破解北斗送给美国”,一时舆论哗然。
几年后,流言不歇,北斗团队中的80后女生,年轻的博导徐颖,参加一科普演讲时,谈起此事。
 
她说,实际上清华女生只破译了没有加密的民码信号,并无难度,而且2012年中国已公开了民码格式。
 
而除了民码之外,北斗还有军码,徐颖说:
 
如果想破解军码系统,我们建议更简单的方式。那就是造时空穿越机,穿越回北斗军码设计的时候,在旁边偷听好了。
演讲视频当年播放量超两千万,徐颖被网友称为北斗女神。
 
她浑不在意,她说她只是北斗普通一员,茶杯里泡着枸杞,压力大也会买买买,偶尔也有中年危机。
 
她和他们,只是心有定数,便不再迷路。
 
 
三、
 
 
2008年,汶川地震,震中映秀一度音信断绝。
 
地震20余小时后,第一支部队突破死亡线,进入映秀,借助北斗,发出百字短讯,这是震中传出的第一条消息。
 
此后,指挥部紧急调配了1000多台北斗终端,救援部队借此发送了74万条短讯,字字千金。
 
这是北斗首次登上公众舞台,此后数年,北斗巡视山河,悄然改变着我们的生活。
 
在上海,它记录所有公交车轨迹,提供实时到站预报;在伊犁,它精确引导拖拉机,每千米播种作业偏差不超2.5厘米。
 
在青海,它守护着藏羚羊迁徙路线,看着藏羚羊穿越长夜昏晓,穿越无人之地。
 
在东南沿海,当地渔民已有歌谣:出海一拜妈祖,二拜北斗
 
渔民们放弃了传统的GPS,大海上只知经纬意义不大,而用北斗,遭遇危险时,可互相预警。
 
这只是开始,最近数月,北斗定位标绘了武汉火神山,遥感重测了珠穆朗玛峰,并帮监管部门找回了屡屡消失的獐子岛扇贝。
 
徐颖说,北斗如水、电、公路一样,是国家基础,“北斗应用只受想象力的限制”。
 
巡天的北斗已完成了最初的梦。
 
它已有7亿终端,成为130个国家默认导航系统。在泰国,超2000万辆摩托车管理,依靠北斗定位。
 
今年6月23日,北斗系统最后一颗组网卫星发射,最后这颗卫星被昵称“吉星”。
 
至此,中国耗时26年,投入超120亿美元,总计将59颗人造卫星送入苍穹。
 
苍穹之下,那群造星星的人,参与人数超30万,目前队伍以80后,90后为主,平均年龄31岁。
 
他们沉默少言,穿越了三个时代,世事百幻,心志如一。
 
北斗发射完成后,媒体采访团队工程师,他冷静陈述,但说着说着,无声流泪:
 
有些事情,总要有人做,就是沉默地做,哪怕看不到尽头,也要坚持做下去。 
这个时代,变化的故事已经太多,但令人尊敬的,终究是不变的故事。
 
……
 
无数个仲夏夜,一代代幼童仰望星空,第一次分辨银河,第一次看到北斗。
 
星星的故事诡秘神奇,唯有北斗,关乎的是实用的生存。
 
他们的人生前路,迷宫连环无尽,而走出迷宫,终需不变的方向。

精选留言
  • 致敬!!!
  • 曾经在北斗卫导行业奋战过四年,航天城和北三环的总站每个月都要跑多趟,还有一南一北两个发射基地,每次项目的最终评审都请来孙家栋老先生,最后还是转行了,敬礼北斗人那些还奋战在一线的同事们
  • 只希望别委屈了这样工作人员。
  • 致敬!中国北斗人。
  • 这群人是时代的英雄,中华的楷模
  • 不明白科研人员的待遇比明星网红低那么多,指望谁成为民族脊梁去保家卫国呢?
  • 看此文 数度落泪 无言 一群平凡又伟大之人!唯有致敬!
  • 找回了扇贝证监会也要应用上北斗导航
  • 中国万岁!🇨🇳
  • 向低调无言有科学家致敬!祖国万岁!
  • 平均31岁,英雄出少年!就凭我们如此年轻的人才梯队,何愁那个梦不能实现? 这是我们的火眼金睛,从此神目如电,从此笑傲九天……斗转星移借“东风”,祖国万岁!🇨🇳
  • 星辰大海,显英雄本色
  • 让我和平稳定发展一百年 中国必将重新屹立于世界之巅
  • 有些事情,总要有人做,就是沉默地做,哪怕看不到尽头,也要坚持做下去。致敬这群沉默的英雄!
  • 敬礼。 祖国万岁!
  • 国家的发展进步必须感谢那些为了民族强大发展而默默奉献的巨人!人民要记住他们,国之精神!他们是我们的磐石
  • 致敬!
  • 民族功臣!
  • 默默搞科研的科技工作者!!
  • 感谢无产阶级老一辈,所以我们能在世界上幸福的、有尊严的生活!
  • 抬头望见北斗星,低头思念毛委员
  • GPS虽是“免费”开放民用,实际他们是一直从接收信号的芯片方收费的,从而保证了他们巨额的收益而维持运转。
  • 我爱北斗,我华中华!
  • 星辰大海,是我们的终点! 致敬默默耕耘的科学家
  • 国之重器,点赞
  • 目前手机中貌似就苹果不支持北斗。。。。。
  • 致敬!中国🇨🇳 加油!
  • 竟流泪了
  • 北斗不错,三四十年终于也有了,但别忘对这么多年对民用开放的GPS说声谢谢。
  • 向为中国科研一线的人们,致敬!
  • 每次看这样的新闻都热泪盈眶!
  • 北斗,指引伟大复兴前进方向。新时代的英雄赞歌唱给北斗人!
  • 致敬老一辈科学家,致敬双星奠基者!感谢作者介绍双星(北斗导航)的真实发展历程!
  • 致敬
  • 国家的希望,民族的未来,国人的脊梁!
  • 不要人夸好颜色,只留清气满乾坤。
  • 每向苍穹望北斗, 心中有感热泪流。 一群志士雄心志, 矢志不渝为国筹。
  • 吾辈当自强!!
  • 毫不犹豫地点“在看”!
  • 每个时代,总有一些民族的脊梁在推动着国家的进步与发展
  • 这群从不会被冠以明星称谓的人才是这个国家的脊梁!不被知晓姓名的他们才是老百姓安居乐业的保障!致敬!!!
  • 自力更生,发奋图强。我们的祖国会更加强大,为世界造福。感谢付出巨大艰辛努力的每一位战士。
  • 大舅子就是其中一员,满头黑发十年时间变地中海了,年方35,最好的青春都在那了
  • 致敬我们的北斗研发团队,看完全文一言难尽,心里有种莫名的感觉。真的太不容易了,只有以一个老兵的敬礼向你们表示深深的敬佩。
  • 沉默的去做,令人敬仰
  • 越是做实事的人越是沉默。曾今在国企工作,看到太多毁三观的事情,后来离开了,只为了自己不会成为自己讨厌的样子。这篇文章弘扬的价值观真的是一股清流。
  • 民族的脊梁,致敬。
  • 造星者和北斗星一样闪耀,一样永恒。
  • 台前幕后,缺一不可,而幕后默默奉献的每一个人,都值得铭记!
  • 致敬北斗人!👍 👍 👍
  • 中国人自己头顶的指南针,岂能掌握于他人之手
  • 大赞,北斗团队!
  • 北斗人才是真正国家脊梁和时代楷模,向您们敬礼!
  • 中国最年轻的脊梁,赞赞赞👍🏻 👍🏻 👍🏻
  • 共和国的英雄们
  • 夜空中最亮的星
  • 中国北斗人强者!!!
  • 沧海横流方显英雄本色!!!
  • 真心不容易
  • 被感动了
  • 致敬每一个推动这个时代滚滚前行的普通人 我们有不足 有些领域差距也很大 但是我们从未放弃👍
  • 致敬北斗卫星,致敬北斗人!!!
  • 投入巨大,希望效益显著
  • 领导推送此文,内心震撼不已
  • 有些事情,总要有人做,就是沉默地做,哪怕看不到尽头,也要坚持做下去。
  • 真是太不容易了,向国家致敬,向科技工作者致敬!!!
  • 在黑夜里点一盏明灯,让天边的北斗指引找路的人。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据