乐坛教父,一个差生的逆袭! | 万小刀

3月12日
之前写了很多娱乐圈大哥,每一个大哥,都是一道风景。
 
跟他们相比,这个大哥不仅仅是一道风景,还是一个传奇,一首饱经沧桑的歌,一部百看不厌的人生启示录。
 
他是个货真价实的差生,竟然能逆袭成乐坛教父,真的是不能再励志了。
他就是李宗盛。
 
 
一、
1958年,台北北投“长春瓦斯行”老板老李,在经过“千锤万凿”的艰辛努力后,终于完成了传宗接代大业——在生了三个姑娘后,终于盼来了一个儿子。
 
喜不自禁的他给儿子取了个名字,李宗盛,“光宗耀祖,家业兴盛”的意思。所以,这个男孩子从一出生就被家族寄予厚望,身上的担子可真不轻。
 
 
那一年,一个叫陈淑桦的女孩子也出生在台湾,从小就被母亲视若掌上明珠的她,从那时起就是传说中的“别人家的孩子”。
 
两年后,香港西营盘周记米店老板家也生下了第四个儿子,小名“四牛”,大名周华健。
 

让李宗盛父亲没想到的是,这个集万千希望于一身的幺儿一点也不争气,完全不是读书的料,到初三还连(a+b2=?都答不对。
中考两次都没考上,他教书的母亲感到很丢人,托关系把他送到当时很牛的一所补习班读“初四”。 
进了那个补习班就等于一只脚踏入了高中的大门。只要不是傻子,一般都能考上好的高中。因为这个班的老师不仅课上得好,还有两件“法宝”。
 
第一件是饭瓢。上课学的东西不懂,好,老师们拿起饭瓢,DUANG的一下,鼻青脸肿的学生马上就懂了。
 
第二件是藤条。如果还是不懂不会,好,老师一藤条下来,正中大腿内侧,“呼”地一下就如烈火焚烧,如果再往上一点就会断子绝孙。于是,百分之九十九的人立马都成了天才,几乎都是学习和考试的高手。
 
然而,意外的是居然还有两个人没考上,一个是李宗盛,另一个是智障。
 
父亲对这么一个差生放弃治疗了,但姐姐不死心,带着他四处报考。可怜他那点成绩连教会学校都不敢对他慈悲为怀;私立高中给钱也不让进了,真惨。
 
面对这些学校的残忍拒绝,少年李宗盛虽然颇感心寒,但或许也有“此处不留爷自有留爷处”的解脱。
 
因为他觉得自己还可以去搞自己喜欢的事。那时,他在那个后来被称为“台湾民谣大师”“浪子诗人”的邻居陈明章的感染下,迷上了吉他。
于是,屁颠屁颠跑去报考了影帝柯俊雄替同学打卡的那所“国立艺专”。
 
可惜他长相寒碜了点,又有没有啥特长,几门考试又得了一筐鸭蛋,再一次吃了闭门羹。
 
天无绝人之路,最终,在全家的不懈努力下,新竹的一所私立中专愿意收他。
于是,十来岁的李宗盛不得不独自坐火车读机电专科了。
 
可学业依然是他的噩梦,铜头铁脑不“开窍”的他无论如何努力都无法修满学分。
而香港的周华健也好不到哪里去,14岁时,他的三哥送了他一把吉他,迷恋上了“温拿五虎”的他就天天玩吉他,耽误了学业,拿到成绩单被告知要留级时,他差点就跳楼了。
那时,跟李宗盛同龄的陈淑桦已经出了几张音乐专辑,将同龄的李宗盛远远地甩在身后。谁都没想到,差生李宗盛最后竟然弯道超车,逆袭了优等生陈淑桦。
 
差生李宗盛被学业折磨得毫无自信可言,觉得自己完全就是一个LOSER。内心无比压抑,他只能用脸上不断炸裂的青春痘彰显青春了。
 
他自卑得自己都想躲开自己,就更不用说去勾搭女生了,就算他有心去勾搭,那也是白搭。
 
然而,老天在给他堵住了一扇窗的同时,也为他开了一扇门。
 
二、
 
1976年,台湾校园民歌运动拉开帷幕,明新工专的学生张炳辉与江学世一人一把吉他,在第一届金韵奖校园巡回演唱会上出尽风头,收到无数掌声和鲜花,迅速掀起了校园民歌运动热潮。
 
18岁的李宗盛看到此情此景,不禁心潮澎湃,跑到后台向二位进行自我介绍,并成功组队,这就是“木吉他合唱团”。
       
     
新入队的李宗盛依然很自卑。一到台上,他就紧张得两腿发抖,像弹棉花,加上长得不帅,吉他弹得也不够好,所以经常被台下的同学取笑。
 
可尽管如此,心怀音乐梦的李宗盛这次跟音乐死磕上了。白天,他要骑着自行车,穿街走巷,替父亲送瓦斯;夜晚,他就和合唱团一起去餐厅驻唱。
 
李宗盛的父亲从来没有去看过他的表演,对他的音乐梦只是冷眼旁观,一心想着让儿子接班送瓦斯的他,没有骂几句“不务正业”已经算是很客气了。   
       
1978年,20岁的李宗盛跟着合唱团一路打怪升级,苦练两年后,吉他和歌唱技能突飞猛进。他们的合唱团在台湾校园民歌大赛中脱颖而出,大受欢迎。
 
一年后的校园民歌赛中,他们终于斩获冠军。李宗盛的屁股后面也跟着一群群情窦初开的学生妹,让他在通往“最懂女人心”的路上水了一大把经验,把妹技术也突飞猛进。
     
那一年,周华健也已19岁了,没考上香港中文大学的他,只能前往台湾读大学。
 
1980年,木吉他合唱团加入宝丽金唱片公司,并一起创作发行了《木吉他作品全集》。这对于校园歌手来说,是非常成功的。
 
那一年,19岁的女大学生郑怡也沿着校园民歌的道路娓娓走来,她因一首《月琴》声名鹊起。于是,她跟22岁的李宗盛志同道合了,经过一番深入沟通,就如胶似漆成了男女朋友。
 
郑怡很快被滚石唱片公司签下,而李宗盛所在的木吉他合唱团因有队友必须服兵役,解散了。
 
眼见合唱团解散,李宗盛又只能边送瓦斯,边重拾学业,想再努力两年,把别人用五年就可以毕业的中专用七年拿下。可他实在不是那块材料,一切努力也只是徒劳。
       
东边不亮西边亮,热爱音乐的李宗盛经常跟着女友郑怡去唱片公司,一来二去,就迷上了唱片制作。
 
那一年,周华健终于使上吃奶的劲考进了台湾大学数学系,上了几天学才发现自己被大学上了,根本不是那块材料。
一天,他听到隔壁宿舍有人弹吉他,终于不再压抑自己,重新拿起了吉他,还到餐厅当起了驻唱歌手。
那一年,优等生陈淑桦出了专辑《夕阳伴我归》,是当时台湾最卖座的专辑之一,在差生李宗盛面前依然遥遥领先。
 
1983年,负责郑怡专辑《小雨来得正是时候》的制作人侯德健无视“禁令”,“叛逃”到大陆,并创作了《酒干倘卖无》《龙的传人》等经典作品。
 
而滚石人手也一时忙不过来,于是,在郑怡的推荐下,李宗盛获得了这个不可多得的制作机会。
       

     
那时,故事刚开头的李宗盛,大概根本就没想到两人的结局,但他和她合唱的《结束》竟一语成谶。
 
三、
 
郑怡的这张专辑蝉联了台湾《综艺100》音乐榜冠军长达13周,她一炮而红,李宗盛也似乎一下打开了任督二脉,小有名气。随后,他们合作的《去吧,我的爱》也反响不俗。
 
正如专辑名字,他们的爱也在这张专辑之后,咒语似的去了,两人的故事也宣告“结束”。
 
不想送一辈子瓦斯的李宗盛,又马不停蹄为电影《在那河畔青草青》配乐,和薛岳合作制作《摇滚舞台》专辑,也被评为台湾百佳唱片。 
 
不久,李宗盛成功谱出潘越云演唱的《飞》和齐豫演唱的《七点钟》等高难度作品,被吴政德推荐到滚石唱片公司担任制作人,从此开启了一路开挂的人生。
 
1985年,李宗盛和台湾著名歌手张艾嘉出演电影《最想念的季节》,两人因戏结缘,互生情愫,甚至传出了绯闻。
       
     
不久,李宗盛为张艾嘉量身制作了《忙与盲》,这张专辑在“台湾百佳专辑”中排列第19名,李宗盛也崭露头角。
 
要不是那时张艾嘉已经嫁人,一当制作人就爱上对方的李宗盛一定会跟她真刀真枪地爱一场。
 
那一年, 陈淑桦获评华视第二十届台湾电视金钟奖年度最佳女歌星,前景光明,可已经被刚入行的差生李宗盛逆袭了。
   
那一年,25岁的周华健终于混进了心声唱片公司,完成了首张专辑《最后圆舞曲》的制作,可就在发行前的一天,公司破产了。
 
一脸倒霉相的周华健一夜回到解放前,只能抱着吉他,重回酒吧驻唱。在那里,他遇到了前去打牌的李宗盛。
 
两只小曲听完后,李宗盛对他的嗓音很满意,就把他签到了滚石公司,并承诺要为他打造专辑,带他飞。
 
可周华健进入公司后,就被大哥李宗盛忘在脑后,天天为公司买盒饭,打杂,离成名还要再等上两年。
 
四、
 
1986年,李宗盛个人首张专辑《生命中的精灵》横空出世, 整张专辑以木吉他为基调,每首歌背后都有一个五味杂陈的故事,该专辑再次入选"台湾流行音乐百张最佳专辑",对台湾流行音乐产生巨大影响。
 
同年,李宗盛为潘越云制作的《旧爱新欢》也入选台湾百佳唱片。几把火下来,他不仅摆脱了送瓦斯的命运,还成为了颇有名气的制作人。
 
感情生活上,他也没闲着。和郑怡分手后,歌手苏芮为他和在香港商业电台做DJ的朱卫茵牵了条红线。
       
     
两人头一次见面,李宗盛还没看清朱姑娘长啥样,就问她会不会玩台湾麻将,差点就给女方PASS掉了。
 
好在红娘苏芮立马撮合两人跳舞,几支舞跳下来,两人已经摩擦出了火花。因为一个在台湾,一个在香港,两人不能经常近距离摩擦,只能在煲电话粥时不断升温。
 
1987年,李宗盛在公司电梯里碰到周华健,突然记起曾经说过要给他制作专辑。于是,又为他打造了《心的方向》,果然,周华健一炮而红,摆脱了回家卖大米的命运。
1988年,李宗盛30岁了,已经成为了滚石公司的副总经理,还主持警广电台节目《各说各话》和华视电视节目《综艺第一线》。在业界已经是响当当的大BOSS,就差成家了。
 
一次,女友朱卫茵在电话那头说,电话费快要用完了,挂断之前,李宗盛有两个选择,要么分手,要么结婚。
 
李宗盛选择了结婚。朱卫茵就辞去了香港的工作,后来还给他生下了两个女儿。
       

     
那时,他们一定希望这样幸福的日子一直延续下去,可对于一个才华横溢事业有成的男人,这可能吗?
 
五、
 
那一年,陈淑桦30岁了,在母亲强大的“金钟罩”保护下,几乎是“生活白痴”,还没谈过一次像样的恋爱。
虽然她很会唱歌,也小有名气,却始终摆脱不了童星的束缚,没有形成自己的艺术风格,如同千里马始终没有遇到伯乐。
 
来到了滚石唱片公司后,发展也不太尽如人意。在母亲的央求下,李宗盛替她打造了转型之作《梦醒时分》,并为他设计了短发和干练职业装造型,而那张专辑《跟你说,听你说》成为台湾音乐史上首张突破百万销量的专辑。
 
梦醒时分陈淑桦 - 跟你说 听你说
逆袭的李宗盛不仅保持了超强的后发优势,还将陈淑桦带到更高的段位。
       
     
曾造就了“魔岩三杰”的张培仁见李宗盛如此厉害,也想找他抄个作业,借个专辑策划方案一用。
李宗盛开玩笑说若是叫他大哥便给。于是,张培仁便开始叫他大哥了。
他这一叫,“大哥”就在圈内叫开了。
     
       
大哥一不做二不休,干脆就写了一首歌给张培仁老弟,揭开他们曾经留级和不被看好,饱受打击的过往,把他当做《和自己赛跑的人》,激励彼此一路赶超,一路逆袭。
 
作为制作人,李宗盛对“最会唱歌”的陈淑桦是发自内心地喜欢,但不管是哪种喜欢,所有事务全权由母亲打理的陈淑桦给不了他这个机会。
 
那一年,饱经沧桑的赵传进入滚石,并发行了自己的成名作《我很丑,可是我很温柔》,获得了无数女粉丝的喜爱。
 
台下的李宗盛看到“终于让千百双手在我面前挥舞/我终于拥有了千百个热情的笑容/我终于让人群被我深深的打动”的赵传,也看到了那一群群,一簇簇,为之疯狂的女粉丝,有些“嫉妒”。
 
便幻想着这个丑男终于失去了那个“你”,为其创作了《我终于失去了你》。可是两人在具体的唱法上,产生了分歧,争辩了很久,依然谁都说服不了谁。
 
我终于失去了你赵传 - 我终于失去了你
最后,到录音时,不擅表达的李宗盛冲进录音棚,朝赵传下跪,要他听从自己的建议。赵传一看,懵了,赶紧也跪下了,毕竟那是大哥,是公司的BOSS啊。果然,听从李宗盛意见后,那张专辑一走出录音棚,就火了。
       
     
那时的赵传一定有些得意忘形,丝毫没有预料到火了以后,就真的失去了梦寐以求的那个“你”。
 
六、
 
一年后,正混得风生水起的赵传成立了自己的工作室,可就在他踌躇满志时,李宗盛为他写的歌谶语一般成真,一场离奇大火让他失去了一切。人生受到一万点暴击的他,一时间万念俱灰。
 
李宗盛听闻之后,便伸出援手,又为他写出了《我是一只小小鸟》。那只小小鸟不仅是赵传人生的写照,也唱出了普通人的心酸和挣扎,唱出了无数男人的心声,让赵传再上巅峰。
       
     
1991年,周华健红过之后,感觉激情一天天消逝,突然又找不到心的方向了,甚是迷茫。李宗盛告诉他,需要寻找新的突破。
 
于是,周华健便把李宗盛作为自己的目标,立志成为创作型歌手。再次找到目标的他,两个月创作了16首歌,兴冲冲地拿给李宗盛大哥看。
 
结果,差点全都被大哥毙掉了,幸存的两首《我愿意去等》《亲亲我的宝贝》还是在他的反复修改下,才得以面世的。当然,这个修改简直就是点铁成金,让周华健再次爆红。
       
     
不久,公司让周华健根据日本恰克与飞鸟组合的歌《男与女》创作一首歌。直到录制前一天,周华健搔破头皮也写不出来,就让大哥李宗盛救命。
 
那时,大哥正和大嫂忙事情,根本就没有空。但是面对周华健的再三恳求,他还是抽上厕所的时间,坐在马桶上,听着水声哗哗,完成了“爱到尽头,覆水难收,爱悠悠,恨悠悠……”的伟大创作。
 
让我欢喜让我忧周华健 - 让我欢喜让我忧
也是那一年,在影坛辉煌无比的成龙,突然感觉到自己的“才艺”有点囊中羞涩,心血来潮,找到李宗盛要学唱歌。
 
大哥也不管成龙是不是什么大哥,先把丑话撂在前头,告诉他要学就不要耍大牌。 
 
     
考虑到成龙基础,便为他量身定制了没啥难度的《明明白白我的心》,怕他掉链子,还专门找了最会唱歌的陈淑桦跟他搭档。
 
从此,学会唱歌的“房事龙”泡妞境界又高一层,挑动无数“最是寂寞女儿心”。但他“搞”女人还行,要说“懂”女人,比李宗盛还差得远。
 
七、
 
那一年,“台湾摇滚第一人”金智娟,艺名“娃娃”,和李宗盛用了五分钟聊了她和身在北京的男友那段漂洋过海的爱情故事。
 
谁知,李宗盛在一个牛肉面馆里,取来纸笔,便创作了《漂洋过海来看你》。
       
     
第二天,当金智娟拿到歌词,还没看完就震惊不已。
 
“为你我用了半年的积蓄/飘洋过海地来看你/为了这次相聚/我连见面时的呼吸都曾反复练习/言语从来没能将我的情意表达千万分之一……”
 
飘洋过海来看你娃娃
歌词不仅再现了真实的故事,连那种微妙的感情都表达得淋漓尽致,仿佛比自己肚里的蛔虫还了解自己。
 
当得知当时北京正沙尘暴时,李宗盛便又想象着写下了:
“在漫天风沙里/望着你远去/我竟悲伤得不能自已……”
 
然而,当时滚石正面临着严峻的财务危机,没钱给她制作专辑。李宗盛二话不说,将自己的大奔卖了,愣是将专辑弄了出来。
果然,这张《大雨》畅销无比,不仅让“娃娃”火透了,还让滚石滚出了危机。
 
那一年,林忆莲举办了《林忆莲意乱情迷演唱会》,让无数男人意乱情迷。
 
1992年,李宗盛的精神已经悄然出轨。在坐飞机时,被一名空姐“春风再美也比不上的笑”给勾走了魂,创作了《鬼迷心窍》,离出轨只剩一步之遥。
       
     
那年,林忆莲在广州的演唱会场场爆满,依然一票难求,票价被炒到数倍,出入都要警车开道。于是被陈凯歌邀请去为电影《霸王别姬》唱主题曲,同时受到邀约的还有李宗盛。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站