一个冬天的童话 | 瞎爷

2020-02-18

题图。美剧《切尔诺贝利》截图。

今天是2020年的2月18日。距离1月23日武汉封城,快要一个月了。

这将近一个月的时间,每天都有不同的消息,每天都有不同的新闻。生生死死,浮浮沉沉。贯穿始终的是焦灼。

漫长的冬天,漫长的等待。

01

前天写的那篇《无辜的人》,居然在昨天晚上的时候,给删掉了。

我一直在对自己说,要平和,要平和。现在看来,再平和的文字,也不能说实话。

想起来前不久看到的一段话:

有些人搞混了两个概念,他们认为“理性”就是“心平气和”,写文章的时候如果情绪平稳,用词克制,那就是“理性”了,如果用词激烈,甚至还用了很多叹号,那就是情绪激动了,那就是“不理性”了。

不,并非如此,是否理性不是用表达态度来判断的。

判断理性的标准应该是这样的:

1.此人在表达时涉及到的事实是否可靠且全面。

2.如果满足1,那么此人串联这些事实的方式是否合乎逻辑。

以上两点才是判断一人的表达是否理性的标准,就算一个人在表达时情绪激动甚至大吼大叫,但只要满足以上两点,那他或她就依然是个理性的人。

如果一个人在表达观点时,涉及到的事实不够可靠和全面,串联事实的方式也有悖于逻辑,那无论此人的情绪多么平稳克制,行文多么儒雅平和,都与“理性”两字无涉。

前几天,有人说中国的教育,最缺乏的是三项:一个是伦理教育。一个是修辞教育,一个是逻辑教育。

看看有些人,缺的不是这三项,是良知和良心。不是蠢,是坏。

02

昨天看到北京师范大学教授博士生导师张莉写的一段文字,觉得真的深刻:

文学课 | 新异性,或短篇小说的调性(张莉《2019年度中国短篇小说二十家》)

百年新文学史上,最具迷人小说调性的作品是鲁迅的《故乡》。还没有哪位现代作家能象鲁迅的《故乡》这样,对世事有着如此非凡的理解力。当贺知章在《回乡偶书》中写下“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童对面不相识,笑问客从何处来”时,他写下是千百年来中国文人“逝者如斯”的时间慨叹,这是一个高度。在他之后,鲁迅别出蹊径,写下的是人与故乡之间的另一种生疏。这无疑深具现代性。《故乡》里有亲人、朋友在时间面前的分离,还有人心与人性在时间面前的深度磨损。——时间不仅仅给予人白发,还给予人地位、阶级的差异,《故乡》与《回乡偶书》形成了直接而深有意味的对话关系,千百年来,人与故乡之间那种难以言喻的感慨,尽在这部短篇里。而显然,正是在这样的对话性书写中,鲁迅借助于《故乡》建立了自己的小说调性,简洁、凝炼、精准、深刻,言有尽而意无穷。
在《故乡》里,鲁迅用一种新鲜的语法和叙事引领他的读者“走异路,逃异地,寻求别样的人们”,那是长久以来被中国古代文学忽略的人和世界。而《故乡》里的简笔更令人赞叹,小说家用刀刻一样的方式为我们刻下了闰土和杨二嫂,这部小说代表了中国现代短篇小说技术的日臻成熟。《故乡》里固然有鲁迅对于中国农村的深入思考,但最令人赞叹处还在于他将自己对故乡人事的理解与认识用一种艺术的手法进行了接近完美的转化,正因如此,这部作品才显现了新异、深刻的特点。
最理想的短篇总会让人想到那些短而美的唐诗名句,要有“窗含西岭千秋雪”的容量,——它可能芜杂,可能简洁,可能喧哗,可能沉静,但共同的特点无疑是气质超拔,一骑绝尘。
我每每回到我的家乡,总是会想到鲁迅的《故乡》。一样的异乡人的感觉,一样的疏离感。后来我才认识到,不是故乡在衰败,其实是我也在老去。
我的童年的玩伴在老去,他们变成了闰土,杨二嫂,但我,没有变成鲁迅。
故乡和我,都在彼此疏离,渐行渐远渐无书。
03
有些会变成闰土,有些会变成杨二嫂,有些会变成蛆虫。
但我们不能。这正是我们痛苦的原因。
在微博上看到历史博主顾襄写的一段文字:

广州给武汉捐了一只煲仔饭机器人,15分钟出餐36份,无人接触减少感染,广州的朋友看了说饭蛮地道。正乐呵呵点进去接受今日份小温暖,结果底下一句“这个饭一看就不好吃”。——言论自由是真的,上了网一块键盘,但凡会打字的、能把话说全乎的,都有自由发表看法见解。但基础情商和人情世故的匮乏也暴露得淋漓尽致。前几天温州一个小伙子在阳台开演唱会,邻居们用手电筒和应援灯给他捧场,大家看得都挺开心,结果底下评论,“扰民了,举报。”云南花农鲜花滞销损失惨重,部分网友表示自己买花但不要求发货,略尽绵薄之力,结果底下评论,“有这个钱咋不直接捐款呢?”还质疑天猫发起的转发买花活动是违法募捐。武汉的医院呼吁痊愈患者捐献血浆,有博主提了几点保障,最好补发营养费、提供来去交通便利等,说得在理,也是人之常情,结果底下评论,“国家都给免费治病了,献个血怎么了?凭啥再补贴?”诸如此类,不胜枚举。

事实上,这样的情况平时也不少,疫情只是给了“生物多样性”更多的暴露机会,蠢的,坏的,浑水摸鱼挑起事端的,都开始招摇过市、大放厥词。这些发言不会被永远消灭,发言的人也不会被永远禁声,网络折射现实,另一面的吊诡人心和阴暗角落永远存在。作为心存良善的普通人,做到辩证客观看待世情事物,有自己的独立分辨,不与之为伍合污,适时援手,就已经足够。即便只是个体的这点微小坚持,汇聚一处也是巨大的依托。善意永恒,与善相对的恶毒刻薄也是永恒,如同双生、不死不灭,但在这场无尽的缠斗里,后者可以被压制,可以被人世间更为强大的良知与情义稀释,甚至同化。站在天平这一端的人们,千万不要放弃。

互联网的去中心化,让每一个个体都能发言,造成的后果之一是,精英文化的消失和平庸甚至恶意恶见的表达。所以我们常常会冷不及防地遇到喷子、杠精、甚至蛆虫。你躲着他,他还要缠着你没完没了。
这让我想起来昨天说的那段话:
内容生产和传播的民主化,造成了大量平庸之作的呈现,不过平心而论,平庸的不是那些东西本身,而是它们和我们的关系。
04
还是顾襄微博里的两段文字,我觉得特别契合我现在的思想和心境:
忽然想到《倾城之恋》的最后两段,“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦著,跟著是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来,将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”——很残忍,以宏大的历史背景托起个人的情爱交锋。白流苏的确得了善终,在这场惊天动地的战争中全身而退,踏着弹片和血污,成全自己的爱。而死去的人,就这么死去,填入历史的窠臼。文学故事是另一维度里虚构的真实,蚊香,冷月,空灵的天。悲剧意象。而没有名姓的死者在时代更迭中永恒跌宕。哪朝哪代,皆是如此。

以前钟情那些家国天下、动辄苍生百世的故事,读来豪迈壮阔,弹指千钧,光看那些字就心血沸腾,仿佛自己也是个横槊赋诗的英豪。又鄙薄小家子气的个人情爱,终日哭啼,为一人执念,太没出息。后来发现,“天下”这出大戏美在何处?美的是失焦,模糊了许多个体的痛苦,人命滴做墨点,为各路风雨际会的“真龙”和“霸主”铺陈缀饰。英雄赢了,那就是个好故事。生死苦难被重重美化,蒙了影,像肺上的毛玻璃,不扎手的玫瑰。然而,你我当前所见,才是未经加工的真实。泣血嘶嚎的病患,苌弘化碧的医者,沉疴积弊的上峰,怨怒如沸的民众,一一袒露横陈,生死的本真面目。

这绝不是个好故事,虽然结局一定会圆满。

我还是忍不住想起史景迁在《太平天国》序言里说的那段话:有些人坚信自己身负使命,要让一切“乃有奇美新造,天民为之赞叹”,却从来不考虑百姓的苦痛。
前几天我的一位学生居然找出我当年给他批的作业,上面有我批的一句话,据说是莎士比亚说的:
历史的行程是一把带血的刀,滴下的每一滴血,都是王冠。
05
应该是2019年春节的时候,我曾经在大年初一的文字里推荐过湖北诗人张执浩的一首诗,读睡上推荐的。而且用河南话朗诵的。
昨天找出来,又听了好几遍。

千山万水美好,千山万水莫名其妙

你肯定没有见过这么多没有翅膀的鸟

没有羽毛,没有天空

每年此时,他们幻想飞一次

千山万水美好

抵不过那座远在美好之外的空巢

只被几块石头压着的空巢

你肯定无法想象他们匍匐着

穿越这个国度的模样

蜷缩着,单腿站立着,愤怒又兴奋着

你肯定听说过死在途中的候鸟

你甚至亲身体验过死亡

但你还是不明白他们为什么没有翅膀

没有翅膀为什么还有那么强烈的飞翔的愿望

那么拥挤,悲壮,惨烈

那么不爱国,却深深热爱家

你肯定理解不了这是怎样的一种世道

千山万水美好

千山万水莫名其妙

请点看上面的链接,河南话在这里,变得这样好听,深沉,悲凉。
06
有个叫遇罗克的人,当年写过一首诗:
千顷雪原泛夜光,
诗情人意两茫茫,
前村无路凭君踏,
梦也迢迢路也长。
后来,她的妹妹遇罗锦,写了一篇小说,名字叫《一个冬天的童话》。
失眠的人夜长,疲惫的人路长,痴愚的人生死轮回长。

精选留言
  • 19
    走夜路的人因为害怕,往往为了壮胆而唱歌。可是那声音传得很远,让醒了的人知道,有人不怕黑夜。
  • 14
    会不会,有一天,当他们发现删除那些文字也没用时,他们就直接删除那些创造这些文字的人………
  • 10
    今早照例失眠中先读到了方方的武汉日记,她前一天的文字和虾爷前一天的文字是一样的命运:被删帖!而恰恰是删帖的文字最激荡最直击我心扉!看来删帖的也蛮有洞察力和判断力!你们用心写出的文字如同雪花已经落入普通民众心田里,悄无声息滋润着并普及着你们的思想和认知。。。 转一段文字共勉:落后也没关系,很多的人跟你一样,不止是你一个人孤单或寂寞,不止你一个人痛苦和艰难,也不只是你一个人有焦虑和脆弱。人活着有很多方式。成功固然好,不成功也不是坏事。
  • 8
    昨天上班时,偷闲粗看了一下“圆圆”RJ。晚上打算再细看一遍。我是关注一个公号“三减一湘六加一维空间”,结果点进去一看,删了。 我一下就不“平和”了。 没有“正”动啊,说的都是所见所想,怎么就。。 那个叫项某戆的大放厥词,怎么没人管?现在不是有训诫吗,难道不应该让他去sign,fingerprint? 我们带着口罩,24小时必须带着, 于是,不能喝水不能吃饭,不能喝酒不能抽烟 喉咙被扼住, 于是,不准高歌更不准呐喊, 嘘,不许talk , Except I CAN I SEE 于是,只有死了。 是谁死了?! 有人说这个世界上有那么多即蠢又坏的人,有那么多心理扭曲的虫豸,简直生无可恋。但还是要活着啊,仍然还活着! 我有两个世界,一个是和真善美蠢恶坏共处的世界,和所有的世人共处的世界,而另一个世界是我心里的世界,有我愿意一起分享的朋友,爱人,家人,有我爱看的书,喜欢写的字,乱七八糟的阳光和雨雪纷飞,还有我这个话痨的胡说八道。 刚才看到一张让我动心不已的照片:一只土拨鼠,两只小手抱住一朵黄色的大花,(花盲不识花)把脸贴在花朵上,享受的闭上了眼。什么时候,我们也可以如此热爱这片长满春天的土地。 “无聊望见了犹豫,达到理想不太易,即使有信心斗志却抑止。谁人定我去或留,定我心中的宇宙,只想靠两手向理想挥手。问句天几高,心中志比天更高。纵有创伤不退避,梦想有日达成找到心底梦想的世界,终可见。” (Beyond) ~~胡说八道
  • 7
    千顷雪原泛夜光, 诗情人意两茫茫, 前村无路凭君踏, 梦也迢迢路也长。
  • 6
    我以为经由此疫,我们的国家和民众都会长教训,会好好反思,可是……删帖太强大了
  • 6
    关于教育看《乌合之众》的导读颇有感触—— “勒庞在100多年前,曾经猛烈抨击那个时代的法国教育。认为法国的教育是一种应试教育,从小学到博士,甚至到教师资格会考,都是要死记硬背,完全无助于判断力和主动性的培养。教育对他们而言是背诵和服从,勒庞一针见血地看到了这种教育与群体之间的关系: 这样的教育.....让接受这种教育的人强烈的厌恶自己的出身。并迫切渴望脱离这样的环境。工人不想再当工人,农民不想再当农民,资产阶级中的落魄者不希望自己的儿子从事除了国家公务人员以外的任何职业。学校不是在帮助人们为生活做准备,而是仅仅为了从事公共服务做准备。在这个领域里,要想取得成功,完全不需要自我定向,也无需展现出任何积极主动性,这种制度在社会底层造就了一支无产阶级的大军,他们对自己的命运忿忿不平,时刻准备着造反,而在社会的高处,则培养了一批轻浮,肤浅的资产阶级,他们既多疑又轻信,对他们亲爱的国家抱着迷信一般的信任,却又时不时对其加以责难,总是把自己的过错归咎于政府,但倘若没有当局的介入,他们又什么事都干不了。 勒庞认为旧有观念的强大会使人顽固的墨守成规,产生路径依赖。有些观念即使是错的,但由于其影响强大,政客们甚至不得不遵循他们自己已经不再相信的原则来进行统治。尽管勒庞对此论断并未通过实证加以支持,但却令人信服,盖因这种现象在我们的生活中比比皆是。”
  • 4
    不知道这删帖的人,删帖的机构是有多心虚,不过是掩耳盗铃罢了,或许这铃声会更响,让心虚者更心虚! 心虚的人,心虚的社会,心虚的机构什么时候可以借着镜子看清自己呢~
  • 4
    希望这次疫情之后,能改变对俺们河南的偏见
  • 3
    二月还有11天
  • 2
    读到的时候,就感觉一定会被删,我是好奇能被发出来。 今天看2014年的一本书里的两段: 1)我们玩不起足球,它太过奢侈。 —日前,新华社发布文章谈足球,在荷兰,每个业余球队都有可供自己使用的场地,在巴西,沙滩足球场随处可见,即使土地昂贵的日本东京,也有大量免费足球场。如果在北京,一个标准足球场,造成不能盖房子的“损失”将达3.6亿元(2014年的计算公式)。 2)一般人疲惫又惶恐,疲惫又惶恐的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人的衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产出的东西质量不会太高。—美国作家雷蒙德•钱德勒《漫长的告别》中的这段话,在当下看来颇为贴切。 3)现金的反腐力度,读遍二十四史都找不到,但反过来说,腐败程度也是严重的。—著名历史小说作家二月河。 我们时刻告诉自己,要看到阳光的一面。
  • 2
    我的朋友们里有一拨通过曲线救国先行回了我们学校,还有的就和我一样,虽然被坐牢很烦躁,但仍然看着这个地方发生的一切。我们每天在群里争论,辩论。其中有很多比我还小就出国念书的人,他们不理解很多现象,不理解很多“必须”,不理解居然还真的做到了restrain所有人行动。我们迷惑这究竟是不是伟大。
  • 2
    看瞎爷文,总是心存感激与善意,闻过则喜!
  • 2
    最近的文章都直接滚动截屏了,尝试用微软onenote保留并写上几个字,一直没整明白咋用。国家机器再次加速狂奔的时候,我估计要被甩下车来,我的错?
  • 2
    前几天发生了一个事儿,让我印象深刻。今天读了瞎爷的文字,让我明白了天平两端上站的是同一个我。我的某一面,愤怒、不理性等,它们就像跳蚤,需要时时刻刻提防呀。
  • 2
    被删了的,未被看见的,还将继续存在!话说我以为张执浩就是张老师你呢
  • 1
    其实啊,都是靠着自我安慰一步一步挨过来的。所以,故事都是说给小朋友听的。这样真不好。爷午安!
  • 解封了终于 憋着所幸能看到瞎爷的字 还听了语音读书分享会 走路不走 甚好
    作者
    哈哈哈哈,欢迎回来

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据