封城时,守在长江大桥上的警察 | 猛哥

在这一场灾难中,没有人能够置身事外。

今天故事的讲述者是一个警察,在封城令下时,他被派往江西省九江市长江一桥守桥,劝返过来的湖北人。但是没有人知道,他的家乡在湖北省黄冈市黄梅县,他也是一个湖北人。

他无数次梦见自己回到家乡,和湖北人站在一起。

来源:苍衣社 (ID:cang1she)

作者:罗与张

编辑:韩水水

1

1月23日凌晨,吴洁隐约听见客厅传来翻找物品的窸窣声,她摸了摸身旁,被窝尚有余温。

丈夫郭子栋从警二十一年,深夜赶去单位加班是常有的事。吴洁也不觉得奇怪,打着哈欠问:“有任务?”

“武汉那边有情况,局里要求集合。”郭子栋没跟她详细解释集合的原因,在工具箱里找到一个棉质口罩,从浴室取走一顶浴帽,进另一间卧室拿了儿子的泳镜,“说要我们带点防护装备。”

困意未尽的吴洁以为郭子栋要去武汉出差,她习惯性地打开手机搜索从家到目的地的距离和时间,在这段时间内她不会打电话影响丈夫开车。

地图显示,两地之间相距243公里。

吴洁是土生土长的江西九江人。九江是江西省北大门,紧依长江,与湖北省隔江相望,开车过去只需十几分钟。

历史上九江因两件事著名,一是《水浒传》里宋江题在浔阳楼上的反诗,二是1998年的洪灾大决堤。

在那场洪灾中,吴洁的家园被毁,因缘巧合认识了现在的丈夫郭子栋。洪水决堤后,吴洁和家人被部队救起,临时安置在长江对岸湖北省黄冈市黄梅县的一间厂房内。郭子栋是当时照顾灾民的志愿者之一。

洪灾过后,郭子栋与吴洁确定了恋爱关系,并通过考试进入九江市公安系统,两人在九江安了家。

黄梅县被称为“江北”,九江人基本没把那儿当外地。两地关系密切,许多黄梅人也在九江购房、读书、求医、工作。

郭子栋时常抱怨九江许多小偷偷到电动车后,直接骑到江北出售,监控追到江边便追不下去,需要联系湖北省警方,办案程序复杂。

吴洁对湖北的印象仅限于此,以至于郭子栋忽然提起武汉,她并不知道这个邻省省会离九江有多远。

几分钟后,已经出门的郭子栋再次返回家中,打开专门放警用装备的那一格衣橱,穿上雨衣和反光背心,犹豫片刻将一根伸缩警棍放入裤子口袋,迟疑了下,又将一副手铐放入另一侧口袋。

再出门时,吴洁忽然想起最近几天武汉的肺炎新闻,提醒郭子栋多加小心。

“不去武汉,我去守桥。”郭子栋回头安慰她,眼眶有些发红。

2

郭子栋返回家里取东西,是因为第一次出门后工作群发了两条消息:

对一桥、二桥实施管控,全体民警按排班表上岗;
对所有湖北牌照车辆进行身份核实、体温测量和去向登记,不得疏漏。

从湖北进入江西除了铁路和轮渡外,最重要的就是长江大桥。其中九江长江一桥、二桥(高速公路)已投入使用多年,车流量极大。从湖北出来,想要东行的车辆,基本都要经过九江。

郭子栋被安排值守九江长江一桥,这里不仅能通机动车和非机动车,还能通行人。

武汉肺炎发生之初,郭子栋就有不好的预感,可是没有确切的消息源,只能暗自祈祷自己预感有误。

现在武汉刚宣布封城,作为省界的九江立刻给予管控回应,这让郭子栋心里一紧。

抵达一桥时,那里已经堵成一团,各地牌照的车辆无序排列在收费站前的空地上,等待测温和登记。

作者图|桥上收费站

负责人分派下工作内容——岗位实行三班倒,每个班八小时,撤下去的在旁边查报站休息,到点上岗。没有发烧的让过,发烧的把车扣下来,人交给医疗组那边处理。

不算很严格,郭子栋稍稍松了口气。

天亮时,车量大增,车群里不时发出争吵声。有九江本地车主嫌弃工作人员效率低下的,有湖北车主责怪工作人员歧视他们的,民警与不配合检查的车主时有冲突。

带队领导临时决定取消原先的三班倒工作制,错峰休整,每个人的休息时间缩减为四个小时。

上午10点,武汉正式封城,同时九江出现第一例疑似病例。一桥管控力度升级,挂有湖北牌照的车辆不允许通行。

郭子栋和同事顺着车队向后排查,将消息告知队伍中“鄂”字车牌的车主,并引导他们调头。

车辆逐渐减少的同时,郭子栋发现步行的人逐渐增多。与一桥湖北端工作人员联系后他才得知,许多调头车辆在湖北端下桥后就近停车,车上的人选择步行过江。

郭子栋他们的排查工作从拦车变为拦人。工作难度不断增加,几乎跟每个人都要费些口舌,尤其是黄梅籍人员。

经过多年同化,黄梅方言与九江方言十分相似,黄梅人对九江的城市也熟悉,谎称自己身份证遗失且不记得身份证号码,让人很难甄别。

郭子栋在黄梅和九江生活多年,能够轻松地从交谈中分辨出对方细微的方言发音差别,因此效率比其他同事要高出许多。渐渐的,被盘查人员的愤怒都聚集到他身上。

郭子栋于心不忍,向领导请示非武汉籍、未发热的其他湖北人能否放行,得到的答复是“干不了就换人”。

郭子栋最终撤下了大桥,换到收费站口继续查车。他时不时抬头看一眼大桥中段那些被劝返的人群,心里说不出是什么滋味。

3

中午12点,上半天的强硬措施让一桥迎来了短暂的有序,也轮到了郭子栋休整。郭子栋胃不好,吃冷掉的饭菜容易呕吐,于是他步行到桥下一家便利店内找微波炉加热盒饭。从半夜接到任务到现在,他连口热水都没喝上一口。

透过便利店的玻璃望出去,九江长江一桥横亘在长江上,冰冷钢铁似乎让江面温度更低了一些。水汽升腾,将两千多米外的湖北省隐入层层迷雾之中。

作者图|迷雾中的大桥

三个月前,郭子栋也在这里值守了数个夜晚,为武汉举办的世界军人运动会盘查入鄂车辆,那是保证湖北安全的一道屏障。

大约过了半小时,郭子栋回到桥上。此时,收费站只剩下两个上桥口开放,下桥口通道全部关闭,现场乱作一团,高音喇叭面朝湖北方向循环播放劝返政策。

郭子栋心里咯噔一下,管控再次升级了。

微信工作群里发来要求:湖北省黄冈市即将在24日0时封城,各卡点做好应对准备,长江一桥九江端单向封闭,只上不下,对湖北方向过来的所有非九江籍机动车(赣G开头)车辆和非九江籍人员(身份证号码3604开头)全部劝返。

乌云在两岸的半空来回盘旋,低沉沉的,压得人喘不过气来。

郭子栋看见几辆九江牌照的汽车似乎从眼前过去了好几次,每次车里都载满乘客。

一辆雪佛兰再次通过时,郭子栋示意车辆靠边停车。经过分开询问,有数名九江司机以每人数千元的高昂价格,将对岸滞留的湖北人带入九江。仅这个雪佛兰司机便已经带过来十四人。

司机被派出所带走,车上的三名黄冈市黄梅县籍乘客被口头批评后劝返。没有车辆送他们返回湖北,他们只能靠步行,路过阻截区的时候,有人攥紧警戒带哭泣。

桥上风雨欲来,郭子栋好不容易找到两把伞,递给三人中年纪稍长的那位,嘱咐道“路滑,注意安全”。

不过,郭子栋没有想到,他听出别人的黄梅口音,黄梅人也能听出他口中熟悉的乡音。

“来九江很多年了吧。”年长者说。

郭子栋愣了愣,把伞塞到年长者手里,“别怪我们,如果你还有亲人在湖北,或许就能理解。”

江面开始飘雨,单位配发的一次性口罩已经用完。郭子栋脸上的这个口罩已经连续戴了超过十个小时,此时被雨水浸湿糊在脸上,他觉得有些喘不过气来。

城区里负责筛查湖北人的工作组不断传来信息,保守估计进入江西的湖北人已超过30万,滞留在九江的有5至10万,卡口必须确保不能再有湖北人入赣。

郭子栋他们的工作还在继续。

4

1月24日,除夕。

早晨八点,包括郭子栋在内第一批守桥的人被撤下,安置在附近的工作站轮休一天。下桥前,郭子栋听见现场指挥官向新到岗的人员宣布:一桥双向全封闭。

郭子栋给吴洁打电话报平安,吴洁告诉他城里有居民自发组织上街寻找湖北车辆,街道和物业在挨家挨户登记在住人员信息,街道出现了对湖北不太友好的标语。

郭子栋让吴洁发照片,吴洁挑了几张没那么过分的发来,完了可能还是觉得不妥,又补充了句“你别伤心”。

作者图|街头标语

朋友圈也出现了各种调侃湖北人的段子,郭子栋在一条内容为“与管控同时升级的,还有湖北人的不满情绪”动态下面留言,“那不是不满情绪,是求生欲”。

疲惫感、失落感、无力感同时袭来,郭子栋迷迷糊糊地睡着了。屏幕还停留在妻子发来的那些照片上,许久没有暗下去。

他没告诉妻子,那天之后,他每天都会做同样的梦,梦见自己回到了家乡黄梅县,和那些被伤害的湖北人站在一起。

九江长江一桥双向封闭后,郭子栋每天守桥的时间固定在早晨八点至下午两点。下桥后他不再回家,工作环境容易感染,留在工作站也是自我隔离的一种方式。试图过桥的人每天都在减少,郭子栋不知道这算不算是他们对命运的一种妥协。

与武汉、黄冈封城之前逃离的人相比,郭子栋发现这些除夕过后仍渴望过桥进入九江市区的人,更多的是在这边有牵挂。

来自黄梅县小池镇的中年男人在大年初三强行冲卡,因为独居在九江的八旬母亲患有多种疾病,他定期买药送来九江,封桥后母亲可能已经断药了。

大年初四,一个青年男子辱骂守桥民警,他一边骂一边吼,有孕在身的护士妻子不顾他的反对,还在九江坚持上班。

在网上很火的“划澡盆渡江被九江警方拦截”事件,当事人也是为了回九江工作。

郭子栋值班时将登记的情况都记在心里,私下与当事人联系,情况属实且急需帮助的,他答应下桥后帮忙想办法。

有人把这件事在黄梅县小池镇里传开了,几乎每天轮到郭子栋值守大桥的时候,都有人来寻求帮助。郭子栋帮人带过腊肉、蔬菜和口罩,还帮一对分隔两地的情侣交换过书信。

2月1日上午,桥上来了一对小池镇的母女。女儿二十六岁,身患白血病,一直在武汉协和医院治疗,去年12月到今年1月,她刚在医院做了第一个疗程的化疗。肺炎爆发后,武汉协和医院资源紧张,她无法进行第二次化疗。

作者图|小池镇的母女

“求求你们,只让我女儿一个人过去就行,我不过去。”五十岁的母亲跪在地上磕头请求放行。

郭子栋了解到这一特殊情况后,没有执行之前所有人员必须劝返的规定,而是将情况逐级上报。在核实清楚情况属实后,九江市肺炎疫情防控应急指挥部做出同意二人通行的决定。考虑到母女长期在疫情中心城市逗留,又通知了救护车辆和医护人员上桥来接。

这天夜里,郭之栋难得睡得安稳。他梦见了家乡的梅花开了。

5

2月2日,春节过半,长江一桥上人迹罕至。零星有心存希望的湖北人步行试探过桥,郭子栋再次劝他们回去。

九江这边天晴,太阳缓慢向当空移动,桥上依旧风声大作。

守着桥,郭子栋感觉有点冷。无事可做的时候,他便眯着眼看太阳,希望它能爬得再快一点,再高一点,把光和热送到桥的那一边去。

*文中配图由作者提供。

*为保护当事人隐私,文中人物均为化名。

—END—


精选留言
  • 108
    对这座桥实在太熟悉了,无数次经过,它连接家和外面世界,象征希望。谁能想到,有一天长江重变天堑,桥头有如此肝肠寸断的故事。惟愿这一切尽早结束!
  • 68
    苦难中普通人的故事,更值得写
  • 62
    小池镇的母女……
    61
    作者
    希望她们好运
  • 21
    关注猛哥很久了,这次疫情爆发后猛哥一直在为家乡呼吁!可是这次疫情是全国性的,个人认为猛哥偏颇了,取关。第一次留言也是最后一次。
    50
    作者
    谢谢,不送
  • 43
    都不愿意,都不容易,希望一切都好起来!!!
  • 27
    看哭了😭
  • 19
    还有人冲过关卡给小孩看病,也不知道等待他们的是什么。九江的小医生路过
    22
    作者
    九江医疗条件比黄梅好太多太多
  • 13
    猛哥作为江北佬,我作为九江佬也没把你当外省人
    20
    作者
    有机会一起吃炒粉呀
  • 18
    溫情些許淒涼,無奈幾多不甘。
  • 17
    疫情下每个岗位都不容易
  • 16
    看哭了我
  • 12
    无论如何,有特殊情况的应该给予通行啊!九江与小池镇平时是怎样的感情?怎能一刀切?两地交融就像兄弟姐妹一样,九江离不开小池人的蔬菜供应,小池人也离不开九江的接纳。
  • 11
    老家黄梅。很理解年少离乡的父亲对家乡的感情,对亲人们的担忧!基本不发朋友圈的我即刻转发,让更多人看到,让更多人理解人湖北,体谅湖北人。
  • 8
    大桥边上的故事
  • 7
    都太难了
  • 5
    “还帮一对分隔两地的情侣交换过书信。” 这年代不需要吧?都有手机了。
    4
    作者
    也有可能是重要文件材料
  • 5
    那个风继续吹脑子是不是有病?哪儿有疫情,谁不是第一时间想到的是自己的家乡?我身在广东,每天都关心自己老家西安的疫情情况,呼吁家乡亲人注意防护。大家都是一样的,人之常情。那个风继续吹竟然还说猛哥有失偏颇,真特么傻逼一个,真想捶这个王八蛋。
    作者
    我也很无语无奈呀
  • 5
    哎。一声长叹。
  • 4
    无以言表的情绪。愿留下的勇敢的人们平安。愿出走的管理好自己!
  • 3
    对小池印象特别好,猛哥加油!
    2
    作者
    谢谢,无论在那里,都要保重身体!
  • 3
    我在一个挨着湖北的安徽县城里,确诊病例18…县里好一点的两医院一个调人去乡镇,一个调人去黄石…去乡镇的医护里的一位朋友说,不合格的防护服一天也只有一套…好难啊…
  • 3
    说好今天不再流泪,还是看哭了。希望拍成电影,让国家、民族、人民不要忘记。
  • 3
    一场疫情,改变了无数人的命运。
  • 3
    不能流眼泪哦
  • 2
    一切会好的
  • 2
    奶奶的,把我这个江苏老头看的泪飞如雨!
  • 2
    桥内桥外,坚守的是人性和温暖!
  • 2
    身在疫区漩涡中心的人很不容易,我们疫情不严重地区的人更应该积极响应政府号召,打赢这场战争
  • 2
    看哭了
  • 1
    平平缓缓如流水,道是无情却有情。
  • 1
    这几天一直在流泪,感动的泪,伤心的泪!希望湖北,武汉快快好起来!
  • 1
    谢谢作者 让我看到不同视角 看似对立者 实际也是同行者 都不容易
  • 1
    泪点太低了!大男人受不了!
  • 1
    非常时期的普通百姓的事,没有煽情,更令人感动😹
  • 1
    文章感人,第一次留言。拍成电影就好了。灾难面前人性的无奈。
  • 1
    大年三十晚上9点多经二桥出来的! 怀念满屏流量明星的日子,那时岁月静好。
  • 1
    我们中国还是一家人,希望早点战胜病魔,迎来春暖花开的日子。
  • 1
    为猛哥的家乡情怀点个赞
  • 1
    奶奶的,看得我一个大男人泪目😭
  • 南北朝时为驿站。公元501年梁武帝初下建业(南京)留丁贵妃在此生下昭明太子萧统,故称太子洑,建太子驿,改名为“临江驿”。 明万历年间设清江镇,又置“清江司”。前清设“清江驿”,后改“清江辅”。 晚清以后,东段设“清江镇”,西段设“小池口镇”,分属江西德化县(后为九江县),湖北黄梅县管辖。 民国二十五年(1936年)7月,江西江北属地划归湖北
  • 我是江北人,看哭了!
  • 感恩好警察,祈福好人平安!
  • 赶在封桥的最后一刻过了江,但一直关心黄梅的疫情发展
  • 看的心里挺压抑的。不知道说什么好。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据