“狗仔”卓伟 | 万小刀

一、

1971年,天津出生了一个平平无奇的小男孩,父母给他了名韩炳江。谁都没想到,就是这个小男孩,多年后摇身一变成为中国第一狗仔,把娱乐圈给搅得天翻地覆。

他就是令明星闻风丧胆的卓伟。

……

卓伟从小就带着江湖气。

别的小盆友都蹲在土坷垃上玩琉璃蛋子时,他只喜欢爬高撵低,模仿金庸小说里的侠客练轻功水上漂,或者模仿神探福尔摩斯,抽丝剥缕,寻找真凶。

所以,小时候,想当大侠和神探的卓伟,常常因为自己不够“二缺”(傻乎乎),而和周围的小伙伴格格不入。

那时,卓伟的梦想是当名记者。

在他看来,那些扛着“长枪短炮”,穿梭在街头巷尾捕捉新闻线索的记者们,简直就是大侠和神探的合体化身。

可天不遂卓愿,上中专时,卓伟学了冶金专业,毕业被分配到了机关坐办公室。不光记者没当成,还要天天瞅着两个坐他对面的老女人,为了少干点活,互飚心机,上演“姐妹情深”的戏码。

卓童鞋在办公室待得如坐针毡,痔疮都快被逼犯了。正巧机关当时有个下属的电影院,一心向当记者的卓伟,向领导申请调了岗,去电影院当起了检票员。

那是1995年,卓伟24岁了。

那时他还没想过,多年后自己会成为中国第一狗仔,当检票员的他,也很满足,虽说经常临时串岗,被派去打扫影院厕所。但他寻思着电影院检票员和记者同属文化行业,怎么说也算是离梦想更近了一步。

当检票员的闲暇时间,卓伟一边利用职业便利,看了一场又一场免费电影,一边重新拿起多年没看的课本。

五年后,一心想当记者的卓伟,终于特励志地拿到了汉语言文学的自考本科文凭。

  二、

2000年,纸质媒介的繁荣,将要在几年之后的余晖中迎来巅峰。

当年元旦,天津日报旗下的《每日新报》宣布创刊,作为天津地区首份都市早报的《新报》,不仅吸引来了大批媒体精英,也吸引来了刚刚拿到自考文凭的卓伟。

卓伟拿着自己在影院扫厕所间隙写下的影评,表面淡定,内心忐忑。此前,他没有任何媒体工作经验,文凭又是分量不足的自考。

但当面试官问他对某部电影的看法时,他还是滔滔不绝地发挥出了自己的神侃绝技,成功征服面试官,入职成为《每日新报》的一名文化线记者。

卓伟对这个来之不易的工作机会非常珍惜,下定决心要在新闻界大展拳脚。入职没多久,他就展示出对新闻信息优于常人的捕捉能力。

此前,他关注到,长影厂因为一些老员工的安置问题没有得到妥善解决,事情闹得沸沸扬扬。

自觉此事不简单的卓伟,悄悄混入制片厂,多方打听事件真相。用江寒为笔名,写出了一篇《某影厂偷卖土地私建风景区》的新闻报道。

写完报道的卓伟,觉得特别过瘾。

再暗箱的操作也逃脱不了记者的眼睛,再牛掰的大佬还是得被记者爆料,这就是“无冕之王”啊。

可还没等他得意完,某影厂领导的电话已经打到了报社,怒骂报社发表不实新闻,还怒气冲冲地说要起诉笔名叫“江寒”的记者。

报社领导一边压着几万头草泥马在内心奔腾而过的怒火,一边点头哈腰表示一定开除这名“肇事”记者。

这件事的最后结果就是:卓伟的报道写完没多久,长影就真的卖了地。

因为此事,卓伟改名“石宇”,继续奋笔写新闻。

三、

可骨子里的基因,注定卓伟无法当名安分守己的普通记者,他想得是,怎么利用自己手中的笔,把天时刻给捅个窟窿,完成自己成为儿时的“神探”“侠义”梦。

还是这年,2000年,姜文导演并主演了电影《鬼子来了》,片子国内还没过审,姜文就急不可待地将电影送去戛纳参赛,最终还得了戛纳大奖。

但因题材敏感,这部在国际上得了大奖的国产电影,在国内无法如期上映。

片子赚了吆喝,却没赚到钱,本来姜文就已经够堵心了,卓伟偏要给他堵上加堵。

某日,卓伟在岛国报纸《朝日新闻》上,看到一则报道。虽然他没法完全看懂日本字,但他从零星蹦出来的中文里,判断出这是一篇和姜文有关的报道。

凭着新闻人的敏感,他觉得这里面有事,就找朋友把这则新闻翻译出来。果然让他在其中挖到了“姜文亲口承认自己参观过某神社”的大料。

兴奋的卓伟童鞋,赶紧持笔写下《姜文参拜某社为哪般》的新闻。

新闻发出后,瞬间在娱乐文化界炸了锅,再加上当时赵薇的“军旗装”事件发酵,姜文、赵薇同时成了人人喊打的过街老鼠。

大院出生的姜文,憋着不吭声,他的朋友们开始一个个拔刀相助。

先是白岩松发声:姜文作为电影导演,在拍摄电影前,去日本了解历史参观文化遗迹,无可厚非。参观不是参拜,莫要让谣言掩盖真相。

接着,史铁生、韩三平等一众文化界大佬纷纷出来站队,力挺姜文。

舆论很快反转,姜文成了为还原历史,亲自考察遗迹的敬业导演;卓伟成了故意搬弄是非,扭曲事实真相的黑心狗仔。

事情闹大了,这一次,《每日新报》真的保不住卓伟了。

四、

卓伟被炒鱿鱼时,同样刚从报社离职的曾光明,却遇到了他人生中的贵人。

时任光线传媒总裁的王长田,想要办一份只写娱乐新闻的报纸,取名《Bigstar》,找来了曾光明任主编。

说起来,这个曾光明也是个“野人”。

业内传言光明兄有“三野”,一是工作路子“野”,为了拿到最真实最新鲜的素材,光明兄从不介意违反规定行事;二是性子“野”,他不仅不会拍领导马屁,还经常跟领导唱反调;三是行事“野”,敢想别人之不敢想,敢做别人之不敢做。

所以,刚当上总编的光明兄,就找来了卓伟这块“烫手山芋”。

彼时的卓伟,因为在媒体圈里混不下去,已经跑去了某广告公司任职。接到曾光明的“出山”电话,被客户折磨得脸红脖子粗像孙子的卓伟,撂下挑子就去了北京。

同一时间,曾光明又经人介绍,认识了摄影师冯科。他听说,这个出生在湖南,曾是射箭运动员的小伙子,也是出了名的能打能拼。

果不其然,接到曾光明电话,因为非典疫情回了湖南老家“避难”的冯科,连夜开了28小时的车,赶回北京。

一个敢写,一个能拍。至此,曾光明终于招齐了日后为他立下汗马功劳的“哼哈二将”。

班子组成进军“狗仔”界,卓伟就和冯科一联手,就拍到了一条大新闻——刘晓庆出狱首照。

当年刘晓庆在最当红时,因税务问题进了号子,后在姜文帮助下被保释出狱。出狱当天,监狱门口围满了来采访的记者。但记者们等了整整一天,却连刘晓庆的影都没见着。

后来才知道,是刘晓庆不想接受采访,推迟了一天,蒙着脸出的监狱大门。

冯科和卓伟不死心,跑去刘晓庆住的别墅守株待兔。先是冯科打扮成修管道的农民工,混进小区。在刘晓庆家对面,一栋正在装修的房子里,待了一天一夜。后来卓伟打听到刘晓庆爱打羽毛球,于是找到了离她家最近的羽毛球场盯梢,果真拍到了前去打羽毛球的刘晓庆。

此“战”让卓伟和冯科在京城“狗仔队”里迅速出了名。

五、

此后,两人又联手拍到了王家卫《2046》的电影片场,气得一向有强迫症的王家卫,不得不重新布景;还拍到了张艺谋《十面埋伏》的片场布景,气得张艺谋要起诉《Bigstar》,曾光明亲自出面道歉,才得以收场。

尽管卓伟和冯科常常踩着底线跳舞,但在两人的努力下,《Bigstar》还是成了当时最受欢迎的报纸,“偷拍”也成了最受欢迎的栏目。

但借着读者的“窥私欲”扶摇直上的《Bigstar》,似乎注定会踩到那个引爆自己的“雷”。

2004年,在卓伟和冯科等人的策划下,《Bigstar》推出了一期京城明星住所大比拼的特辑。将范冰冰、黄晓明、冯小刚、周迅等人在北京的住所位置,悉数标记在地图上。还将小区环境和地段价格等条件作了对比。

这一专辑刚一发出,就引发了众多明星的不满,说《Bigstar》侵犯了他们的隐私,冯小刚更是直接指着《Bigstar》记者的鼻子开骂。

瑟瑟发抖的明星们,也罕见地集体抱团抵制《Bigstar》,在越来越多的抵制和舆论压力下,曾光明宣布辞职。

曾光明辞职没多久,报社换了一批新的领导班子,自知不宜久留的卓伟和冯科,一个辞职去了《新京报》,一个去了新浪。

至此,在“狗仔界”创下短暂辉煌的卓冯两人,第一次分道扬镳。

六、

可入职《新京报》的卓伟,过得并不开心,因为《新京报》对娱乐线不仅不够重视,卓伟还没有自己的专属摄影记者。

这个时期的卓伟,有点狼狈,为了完成个人KPI,不得不取一些哗众取宠的标题,满嘴跑火车。

2006年4月,35岁的卓伟写了一篇题为《窦唯和高原离婚后,每月只给她500块生活费》的稿子。卓伟本来只是随便写写,没想到窦唯这人性子倔,拿着报纸就“杀”进报社,要找卓伟拼命。

恰巧当时卓伟不在报社,气急败坏的窦唯冲到楼下,烧掉了另一位记者的汽车。

吓得报社领导赶紧给在外“避风”的卓伟打电话,让他找到窦唯的爸爸,把窦唯领回家。

卓伟又好气,又好笑,一边在心里骂领导,一边在心里骂窦唯,一边在窦唯家附近的小区里挨个人问:请问窦唯的爸爸是住这儿吗?

最终,冷静下来的窦唯去了派出所自首。

经次一役的卓伟,自觉前途黯淡无望,离开了《新京报》,在老领导曾光明的介绍下,去了《南都娱乐》。

《南都》思路清奇,决定采用“外包”形式,雇佣一支“狗仔团队”,卓伟当仁不让的成为狗仔队队长。

觉得势单力薄的卓伟,又挖来了老搭档冯科,就这样,让无数明星日后闻风丧胆的风行工作室,在这年正式成立。

强强联手的卓伟冯科,甫一出手,就没让吃光群众失望,相继曝出了“冯小刚与神秘女子回公寓过夜”,“顾长卫车震门”,“马雅舒婚内出轨”,“董洁王大治激吻”等娱乐圈大料。

吃光群众大呼过瘾,说,知道你们娱乐圈乱,没想到是这样地乱,纷纷表示三观震裂的同时,却一个个欲罢不能,停不下来。

被偷拍艺人,不是灰头土脸,就是百口莫辩,恨卓伟恨得能把牙齿咬掉。

可也没办法,只能和着血水,往肚子里咽。

更还有的被偷拍艺人,从此事业一蹶不振,就像出身和起点都很好的谋女郎董洁,至今在娱乐圈,还只能当做一朵白莲花一样的传说,令人叹息。

遇水搭桥,遇山开山的卓伟,在娱乐圈把明星偷拍事业,做得所向披靡,被网友亲切地称为“娱乐圈纪检委”,是娱乐圈的清尘器。

还听说有心虚的艺人,只认自己屁股的屎一大堆,无法擦干净,开始想法设法主动联系卓伟,寻求合作,交“赞助费”。

在金钱的蛊惑下,卓伟开始忘记儿时的梦想,屠龙少年,慢慢变成了那条躺在金钱上贪婪的龙。

陈冠希玩相机身败名裂,卓伟玩相机日进斗金,同一爱好,命运却不同,带着孩子的张柏芝,只能无助地哭晕在厕所。

七、

时间来到2013年,这年年末,如日中天的文章走进卓伟的射程。

此时正是文章导演的首部电视剧《小爸爸》的宣传期,作为导演兼编剧的文章,和作为制片人的马伊琍,从筹备阶段就开始不遗余力的宣传。

到了临开播,卓伟忽然发现马伊琍不见了,做宣传活动时也只见文章一个人的身影。多方打听后,卓伟了解到是马伊琍怀了二胎,风行随即派出一个小组跟踪,想要第一时间拍到马伊琍怀二胎的证据。

几乎同一时间,一位圈内人又向卓伟透漏了“文章和姚笛好上了”的消息。总想搞大事的卓伟,又赶紧派出两路人,盯文章和姚笛。

负责盯梢的狗仔很快就发现了异样,此前被曝出正在与姚笛交往的迟帅,没了踪影。而姚笛,更是形迹可疑地搬到了离文章家更近的上东盛贸酒店式公寓。

“狗仔”的敏锐嗅觉再一次被激发,风行团队没日没夜地整整跟了文章和姚笛大半年后,终于在2014年3月份,姚笛生日的前几天,拍到了文章和姚笛同行的照片。

卓伟顺势预告“周一见”,最终曝出了2014年这一年度大料。

这里面,还有几个细节值得写出来给大家看。

卓伟偷拍到文章出轨照片后,《南都娱乐》主编谢晓发微博说:“为了顺利签片,我下午关机拒绝了一切人情电话,直到下班心里才松一口气。”

“请大家别怪我,也别再打听我们拍到了什么,当事人最清楚发生了什么。”

并说:“记者也拒绝了巨大诱惑。”

可网上却有这样的传闻,说,文章为了买断被偷拍的照片,主动开价到千万,最后还是被卓伟拒绝了。

原因是文章恃才自傲,走红后,目中无人,得罪了不少圈内人,卓伟这次也是有意给他一点颜色看看。

告诉他,“你大爷,永远都是你大爷”!

绝望的文章在微博里喊话《南都娱乐》:“老子贱命一条,陪你到底!”

可惜嘴硬没用,声音大更没有用。

文章自此一蹶不振,瞬间从一线顶级小生,变为无良渣男,在马爸爸和干爹李连杰的加持下,至今都没缓过神来。

苟延残喘,或者蓄势待发。

八、

明星倒下,卓伟封神。

卓伟爆料更加频繁,王菲谢霆锋复合,陈赫离婚后和张子萱秘恋等等,全部都是他的大手笔。

气得谢霆锋的经纪人警告卓伟手,“你这是侵权,知道不?”卓伟硬气地回答说:“你可以告我啊。”

嚣张至极,也风光至极。

这年,有人在网上不坏好意地抛出这样一个问题,“为什么卓伟只敢偷拍曝光明星?不敢偷拍T官?”

有一个回答是这样说的:“卓伟如果敢偷拍曝光T官,就不是钱的事了,而是卓伟要消失的事了。”

卓伟认为他的擦边球,一直打得还非常好,却不知道,他的末日,正在悄然来临。

2017年4月,卓伟曝光了这一年的年度大瓜:白百何在泰国出轨男模特。

还没声明和陈羽凡离婚,刚刚跻身一线行列的白百何,因为一指禅的照片,迅速从青春玉女,沦为蠢蠢欲女。

白百何老公陈羽凡喝得酩酊大醉,风行工作室狗仔偷拍不制,陈羽凡酒劲上头,挥动球杆砸了狗仔的车。

此事掀起轩然大波,加上之前卓伟造谣刘翔父亲恶劣谣言行为,风行工作室,再一次被大家放到火上烤。

有面临倒闭的危险。

压力下,工作室摄影师集体辞职,卓伟狗仔工作,一度陷入无人偷拍瘫痪状态。

这年6月,风行旗下的媒体账号,开始被陆续关闭,12月,在卓伟曝光“李小璐做头发事件”后,完全没了踪影。

就这样,一度让人胆战心惊的“狗仔”大王,开始销声匿迹,江湖再也没了他的传闻。

九、

说实话,想念他吗?不想念,毕竟他的路数,太下三滥,甚至有些行为,还违法。

被他曝光的那些艺人,值得同情吗?不值得同情,做得端,行得正,又何必怕人拍?

影子不正的人,出门觉得太阳,都是歪的。被卓伟曝光,因果报应而已。

回顾“狗仔”卓伟,让我感慨的是两点,一点是,当年的“侠义”少年,成了贪婪的“狗仔”,不惜以隐私要挟,中饱私囊;再一个,就是娱乐圈资本力量的强大。

把红线踩得死死的卓伟,估计怎么做梦都想不到,光偷拍曝光明星,有一天,也会“死”吧。

娱乐圈资本的力量,远比他想象的还要强大。

只是一个卓伟走了,千千万万个明星,依然在脏着,这个江湖,少了卓伟,仍没落幕。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据