一方水土养一方祖宗 | 混沌天涯客


“你以为你是何东啊!”

这是一句香港的老话,源自一百多年前。19世纪末,香港爆发鼠疫,数万中国人病死,城里哀嚎遍地,唯独住在太平山上的外籍人士,毫发无伤。

太平山是多好的地方,居高临下,海风吹拂,空气流通,病毒自然无法蔓延。那时候,天堂地狱,只是一山之隔。

一直以来,太平山是不允许中国人居住的,直到1906年,何东被批准上山,成为第一个住到太平山的中国人。

其实严格的说,何东只是半个中国人,他的父亲是犹太裔荷兰人,母亲是广东宝安人。但那个鬼佬父亲在他很小的时候就跑了,是母亲独力把他养大。所以,他自认是纯正的中国人。

何东刚开始在洋行当翻译,跟在洋人屁股后面,即便在如今的影视剧里,这也不是什么光彩的形象。何况那时候清朝余威尚在,有志青年还在读圣贤书考功名。何东也读过私塾,学过八股,但他压根儿就没进考场。在与香港一河之隔的深圳宝安长大,耳濡目染之下,何东看准了最有前途的未来。不出几年,由翻译到助理买办,再到买办,进而成为总买办,何东以火箭速度蹿升。

买办,又是一个不光彩的词汇,游走于洋人与国人之间,洋人看他是下人,中国人视其为狗腿子。何东深知这一点,羽翼渐丰后,他就辞去了洋行买办,创业做起了自己的生意,并迅速壮大。正因为如此,何东被洋人另眼相看,港督特批让其到太平山上居住,成为香港人人艳羡口口相传的“何东”。

何东不做买办了,空出来的位置,就让给了弟弟何福。

如今网上测名字算命的软件仍旧流行,准不准另当别论,但人的名字是有讲究的,叫什么名字,往往有什么命运。

日出东方,何东就是能创敢干的人,他从买办干成企业家,后来又创办大学,参政议政,调停过军阀内战,平息过港英矛盾,去世时老蒋都发来唁电。

何福就不同了,他接替了哥哥买办的差事,就一直干了下去。其实如果没有心理包袱,买办就是世界上最舒服的差事,游走于两头,不担风险,拿工资分红之余,两头都能吃回扣。

这就是福气,何福干得很舒心,并安排几个儿子都当了买办,分头任职于几大洋行。

可惜的是,买办的黄金时代不知不觉过去了。清末民初,内地出现了实业潮,大批精英分子下海办了企业。其中最著名的是状元张謇,企业规模相当大,商人的社会地位也随之提高。

内地经商环境大变,企业家纷纷冒出,他们可以自如的与洋人做生意,这种状况下,买办就失去了原有的作用。

何福的几个儿子日渐冷落,又按捺不住致富的渴望,于是就搞起了股票投资。股票这东西,现如今崩盘都是常事,何况那个年代。几兄弟赔了大钱,其中一位吞枪自尽,一位精神失常。

何福的孙子何鸿燊,穿开裆裤的时候仍是富家少爷,开裆裤穿完就成了落难公子,穷困潦倒谈不上,但优渥的生活没有了,长大后只能从一个普通职员干起。

燊,木头上面三把火,熊熊燃烧,这是一个兴旺的名字。祖辈创业的成功经验,父辈投机的失败教训,汇集到他一人身上。他靠创办澳门煤油公司赚取了第一桶金,后又进入建筑业,等资本积累足够以后,他看准机会,与霍英东等人结成财团,竞得了澳门博彩专营权。这是1961年的事,此后的四十年里,何鸿燊垄断着澳门赌权。

这实在是超越祖辈和父辈的聪明,实业可贵,但难有暴利;投机虽然爽快,但得做庄家。何鸿燊由此成为巨富。

虽然核心产业在澳门,他却喜欢住在香港,浅水湾和太平山有他多处豪宅。正因为如此,何鸿燊对香港房地产市场很关心,他是公开反对二十年前“八万五公屋计划"的人,曾说这个计划是一棍打死有钱佬,打烂地产市场。

不过何鸿燊的担忧并没有成为现实,不仅“八万五计划”被终止,保障房没有大批量兴建;又有大批内地人涌进来买房置业,推高了市场。

香港房价高,最高的地方仍是太平山。洋人走了,太平山开放了,上面建了旅游区,去香港游玩的,都要坐着缆车登上山顶,俯瞰维多利亚港湾,参观杜莎夫人蜡像馆。这个蜡像馆非同一般,里面的蜡像不仅有娱乐明星,还有国内外政要,几代首长那里都有,站在旁边合个影,真有一种登上云端的感觉。

只是这种感觉是短暂的,逛一圈就得乖乖下来。太平山是放开了,但想住进去却更难了,那是全世界房价最贵的地方。只有最顶级的明星,如成龙、刘德华、周星驰之类,才能在太平山上买得起房;除了明星,更多的就是富豪了,他们的小楼掩藏在青山绿树中,静享太平山的安宁。其中,就有劝说我们不要买房子的马云,早在2007年阿里巴巴第一次在香港上市时,他就斥资2.82亿买下半山区的一处豪宅。

除了马云外,还有他的好朋友史玉柱、许家印、虞锋、钱峰雷......和他的老对手王卫,都扎堆住到了太平山上。翠绿的太平山,流行起了普通话。

榜样的力量是无穷的,内地多得是有钱人,他们怀揣着钞票,在中介那里登记挂号,眼巴巴盼着买房。由于环境保护,太平山几乎没有新楼盘,他们只能等着那些香港老富豪搬家,把房子挂出来出售,然后一哄而上。

正因为如此,太平山上的房子价格每年都在涨,越是豪宅价越高。

前几年有传闻,马云又继续置业,耗资15亿买下太平山顶白加道22号别墅,折合单价算一下112万每平米。事后证实这是谣言,买这套别墅的另有其人,是知名度不高的重庆企业家张松桥。

112万每平米?啧啧,亮瞎人眼了。不过这并不是张松桥买的最贵的房子,何鸿燊叔祖何东的老房子,香港华人在太平山上的代表作“何东花园”,也是被他收入囊中,成交价66亿,包括15亿的税费。

中国人不信神,信的是祖宗,一方水土养一方祖宗。祖宗的意思有两层,一是春节时农村按习俗祭拜的祖宗,一是遇到胡捣蛋的家伙时大叫一声:我滴个祖宗啊!就像宝莱坞那部万人空巷的电影《我的个神啊》

从洋大人到本地富豪再到内地企业家,太平山,这座香港最高峰,像一座灯塔,上面发生的事儿,被全港人看在眼中。

就以买房冠军张松桥为例,他就把老习惯带到了香港,结识了时任特首曾荫权,对领导极尽逢迎,用私人飞机请他到泰国游玩,用豪华游艇带他去澳门度周末。一来二去,把领导送进了廉政公署的视线范围,进而送进了监狱。

曾荫权从1967年就加入港府任职了,在财政司司长任上遭遇亚洲金融危机,主持抵抗索罗斯狙击,赢得全港赞誉。可就是这么一个有功之人,临退休之前却湿了鞋。

可惜,可叹,可思量。

世上的路有千万条,现实结果只能是一条,但思量起来是没有限度的,姑且想一下:如果使使劲,号召内地企业家少越过深圳河买房,多留在河这边创业,那么曾荫权可能不会认识张松桥,不至于晚节不保。如果狠狠心,把二十年前的“八万五计划”推行下去,现在香港的住房应该会很宽松,建得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。如果破个例,冒着打扰富豪环境的风险,在太平山建批保障房,那么住在上面的人应该会很自豪:“我以为我就是何东!”

如果只是如果,何东一代又一代,他的侄孙何鸿燊也已98岁,滞留在医院里靠药物维持。豪宅是没法住了,但他念着豪宅里的宝贝,就在上个月,他委托家人把高价买回来的圆明园马首献给了国家文物局。

这本是一件值得大书特书的事儿,但经媒体报道后,却没有引起多少回响。圆明园十二生肖十个首,老梗了,早在多年前,成龙大哥就以此题材拍了部《十二生肖》,电影中洋溢着浓郁的成龙爱国味,不为金钱,甘冒风险,去国外救回宝贝献给国家。票房8.8亿,是当年的亚军。可是到了今年,成龙新作《龙牌之谜》,也是与外国人搏斗的题材,票房却只有区区1850万。

时移世易,变法宜矣。那套往我们面子上抹点油,引得我们热泪盈眶,暗暗来掏空里子的玩法,可能要行不通了。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据