梦呓录:二十年目睹之怪现状 | 混沌天涯客

01

去年夏天,阴云密布的一个下午,我坐在西西弗书店的咖啡屋里,捧着一杯红茶,与对坐的蘑菇小姐瞎聊。

蘑菇小姐是一位很有好奇心的优雅的女士,一边聊天,一边不时低头看手机。她用着一款暗红色的iphone,配着染成淡蓝色的指甲,很别致。

当优雅的女士坐在对面,男人通常会变得善谈。我也想聊点拿手的,看到蘑菇小姐桌上放着一本科普宇宙的书,就试着说点大爆炸、暗物质、黑洞……其实这些名词我也似懂非懂,琢磨着几句开场白后,把话题转到科幻电影。一向闲散的我,看电影倒是不少。

没来得及转,蘑菇小姐的手机响了一下,应该是某App的推送,她看了眼消息,打断我口中的浩瀚宇宙,问道:

“华谊又出来辟谣了,他们不是挺牛逼吗,怎么拿一个大学老师没办法。”

那时候正值小崔开炮,从冯小刚烧到范冰冰,又烧到华谊兄弟。看到蘑菇小姐不喜宇宙喜八卦,算是半个行内人的我,接了话茬:

“华谊是很牛逼,大学老师却也不简单,他挑的时机最巧妙,正是华谊最紧张的时候。”

“一家电影公司有什么紧张的,大不了新电影上映不了,一部电影的钱华谊总亏得起吧”“哈哈,华谊的秘密可不少,它早不只是一家电影公司了。这事说来话长,知道了华谊,就知道了半个娱乐圈。”

看到蘑菇小姐饶有兴趣的表情,我按捺住兴奋,搁下茶杯,做出一番深沉的口吻,这事要从几年前说起。

02

电影公司不是重资产的行业,业绩波动很大,拍出一个爆款是丰收年,拍不出来的话,这年就要惨淡。而爆款的出现,不一定能预料到。

华谊饱受此种苦,有一年花重金拍的《1942》,赔了大钱;而另一边光线传媒的搞笑片《泰囧》,出人意料的破了纪录。一正一反,那一年光线就超越了华谊,成了电影一哥。

一哥也没啥用,下一年的爆款不知花落谁家。正因为如此,那几年新公司多得很,明星也纷纷自组工作室,除了税收原因外,不把自己固定签给一家,谁有大投入就跟谁干。

“这事我知道,明星不仅自组工作室,还喜欢到什么霍尔果斯开公司,因为那里号称是西北的避税天堂。”

“红起来的明星,跟电影公司签全约的很少,一般签个部分约或代理约。自组团队又不难,反正流量在明星这里,电影公司还得乖乖来找他们合作。十年前华谊签约的明星有上百人,后来混出名堂的,多数都走了。”
“电影公司挺可怜啊,把明星捧红了,人家就要闹着走。”
“这倒没什么,电影公司跟明星本就应该是松散的关系,电影公司负责出品,按照剧本找合适的演员。演员拿片酬,也可以拿点分成。如果电影公司跟明星绑定在一起,甭管合不合适,公司的电影都找旗下的明星主演的话,想出好作品就难了。”
“好像是这个道理,好莱坞的电影公司就是这样吧。”
“好莱坞电影公司聚焦于制作,其中的6大电影公司,可以说是好电影的代名词,市场占有率超高,每家公司的市值都不低于500亿美元。华谊兄弟创立之初,目标就是当时的华纳兄弟,只是画虎不成反成了犬。”
“把虎画成狗,这种事好像挺多的,华谊是怎么回事?”

03

好莱坞6大电影公司,看上去真是赚钱太容易了,比如迪士尼,每年推一两部漫威系列,就能收割几十亿美元的票房。类似的环球影业的“速度与激情”,米高梅的007,都是长盛不衰的票房保障。

别眼馋人家赚钱,这些电影IP开发出来很不容易,除了漫画或小说的铺垫,剧本要精心打磨,每一部必须达到高水准。要不然,一个IP培养出来很多年,毁于一旦可是分分钟。

华谊想成为华纳,那就得沉下心来,打造属于自己的IP。可是什么叫中国速度,那就是快、急,电影行业也不例外,华谊老早就上市了,市值最高的时候超过800亿。

阔了,豪了。土气的盖所中西合璧的宫殿,藏几房姨太太。王中军属于洋气的,砸钱买艺术品,一幅梵高的雏菊以3.77亿元拿下,把好莱坞大亨都惊着了。

相比好莱坞,咱这里赚钱才叫爽。人不都是这个德性吗?赚钱这么快,这么猛,谁还有心思打磨好电影。

华谊也想打造系列IP,《甲方乙方》后有《私人定制》,《非诚勿扰》连续两部。前一部火了,肯定要跟第二部,但第二部的水准实在大跌眼镜,捞一笔钱,就把这系列弄死了。不信如果再拍个《私人定制2》,肯定没什么人看。

“还真是这样,《小时代》也是一部差过一部。是不是第一部太好了,后面无法超越。”

听到蘑菇小姐说出“小时代”,我倒出了一口气,把关于电影好坏的讨论跳了过去。

“因为种种原因,电影公司很难持续拍出好电影,不是他们不能,而是他们不想。搞电影的,对作品好坏心里是有数的,葛优在拍那两部续集的时候,就说拍得很快,心里没底。”

“那他们也太急功近利了吧,哪能有什么百年老店,不越干越差才怪。”

04

华谊确实越干越差,连续几年的票房冠军没它什么事,股价也持续滑落,为了扭转局面,王中军想出了奇招。

一方面高价收购明星的空壳公司,用对赌协议来绑定;另一方面,努力把华谊变成一家重资产的公司。

法宝无它,学迪士尼,到各大城市建设电影主题公园。毕竟拍了二十年电影,塑造了不少经典角色,名声是有的。

海口、郑州、长沙、南京、苏州,华谊的旅游地产项目纷纷上马,其中以苏州的项目最大,总投资35亿,相当于华谊五年的净利润。

虽然表面是学迪士尼,但自己有几斤几两是清楚的。华谊可不会傻到指望门票回本,配套的地产项目“华谊兄弟艺术家村”才是重点。项目有三期,分成叠拼、联排和独栋,最贵的独栋别墅一套要2000万。

一手用股份绑定明星,一手用地产撑起市值,王中军很为自己的招数得意,他曾放出豪言,华谊将成为一家市值千亿的公司。

市值千亿的梦,是被小崔戳破的。

05

梦被戳破的时候,窗外响起了雷声,阴沉的天空终于落下了雨滴,由慢转快,干燥的地面很快湿透。我不禁提升了音量:

“知道苏州的主题公园什么时候开业吗?就在7月份,小崔赶在6月里炮轰华谊,搅黄《手机2》新电影是小事,影响楼盘销售才是大事。”

“那小崔也真够精的,肯定有人指点,他就是个主持人,哪懂这个。”“他身边也围着一群商人呢,巴着他合伙做买卖,不过出主意的不是那些商人。因为这时机的选择,还有更大的妙处。”

“更大的妙处?”

“你想想,两边都是名人,按说范冰冰冯小刚华谊的粉丝合起来远高于小崔,为什么小崔出来骂人时,却得到了一边倒的支持。”

“那不简单,天价片酬遭人恨啊,又牵扯到偷税漏税。碰到不守法的富翁,当然要同仇敌忾。”“也不见得,如果搁到三年前,2015年,股市红火,楼市红火,大众创业更红火,但凡炒点什么,都能看到账面资产蹭蹭的涨。如果那时候小崔出来骂范冰冰,没准要被股民骂回去,怕耽误股票上涨。影视板块那一年可是够牛的。”

“倒也是,好像大家都缺钱的时候,才特别恨那些有钱的。”

06

2018不寻常,股也跌楼也跌,股是真跌,楼是限价,旺盘摇号的人能排两条街。关键是上班的工资不见涨,创业的痛并没有快乐,大家憋得慌,正有股火气。去火这事,古往今来有套路。

有个流传甚广的“苏绰定律”,虽被证明是伪造的,但杀贪官解民困的做法,古代并不少见。还有近代的二战,正因为赶上大萧条,当希特勒瞄准富裕的犹太人时,才能口号一出,一哄而上。只不过那时的犹太人是无辜的,如今的明星却不无辜。

“绝对不无辜,我觉得小崔说得对,凭什么拍4天戏就片酬6000万,听说有些小鲜肉,要价更是不得了。不过小鲜肉吹弹可破的脸,没得说。”

“明星片酬只是一角冰山,说个数字,2017年有三千多部电影立项,实际拍出来差不多一千部,能在院线上映的只有不到一半;上映后拿到像样票房的,不到一百部。何况其中还有大量的票房造假。”

“上映不了就没有票房,看来拍电影赔钱的概率相当高啊。”

“而且还是赔个精光,只剩一堆胶片。可是仍有那么多人争着投钱进来,这些人是真的钱多没地方花,还是对电影事业无私的爱。”

“世界上无私的人不少,但那些拍电影的看着不像。”

“无私的背后,藏着别的心思。印钞的纸结实得很,不怕洗。电影的成本水分足,造个城,一把火烧掉,黑的就洗成白的;请一帮国际演员导演制作团队,里面的就能洗到外面。外汇管得越紧,影视行业就越繁荣,门道多着呢。”

“这……难道小崔早料到了,那他也太神了。”“神不神咱不知道,反正他这一板砖下去,攒足了民意,整顿影视行业就是顺理成章了。你说这是不是比更大还大的妙处。”

“那华谊就不反击吗,他们不是树大根深,马云都是原始股东吗。”

07

马云不是影视圈的人,但他会唱京戏,演过电影,最棒的是他的口才,如果没有创建阿里的话,加入德云社是妥妥的。

马云的好口才,来自他父亲,其父是评弹艺术家,多年前常给一位酷爱评弹的老人表演。老人有一位属下叫马洪,虽姓马,却是山西人,跟马云五百年前才是一家。马洪是经济学家,他的一位学生不得了,大掌柜,兼任过央行行长;老人的儿子时任副行长,后来一直管钱很多年。

“我不缺钱。”这是马云第一次见孙正义时念叨的话。但不缺钱的马云,在跟孙正义谈完著名的“6分钟”后,就接受他成为了大股东。

有点奇怪吧,如果看看年份就知道了,那是1999年,入世谈判刚完成最关键一环,大洋两岸,蜜月情浓。

万法缘起,没有无缘无故的恨,也没有无缘无故的爱。

这时候,外面的雨更大了,瓢泼而落,浇在咖啡馆的玻璃幕墙上,激起一团雾气。咖啡馆的人多了起来,座位全满,还有人不时走进来张望。

我把剩下的话咽进了肚子里。

08

去年夏天,因为那场大雨,因为优雅的蘑菇小姐,我胡扯了一个下午。

一晃又是一年,夏天又过去了。苏州的主题公园门票278元,客流有点冷,配套的别墅卖得怎么样?咱也不知道,只知道今年的华谊特别缺钱,王中军把收藏的艺术品卖了不少,又找马云借了几个亿救急。

马云重新活跃了,连轴转的参加论坛,演讲起来,口才真是好。他澄清不是退休,是退而不休,可能会继续创业,可能会再当老师。

而小崔,真就是一名老师了。

教师节,祝愿天下的老师,踏踏实实。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据