那里的人们心满意足,大家都顺流而下 | 瞎爷

读中国史不能有怨妇情绪,要有全球视角——马勇

那里的人们心满意足,大家都顺流而下。——杜马兰

01

我第一次读《百年孤独》,应该是很多年前了。那个时候,我还在读大学。到现在还记得开头那段文字:

多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活象史前的巨蛋。

   这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名字,不得不用手指指点点。每年三月,衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷,在笛鼓的喧嚣声中,向马孔多的居 民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人,自称梅尔加德斯,满脸络腮胡子,手指瘦得象鸟的爪子,向观众出色地表演了他所谓 的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁,从一座农舍走到另一座农舍,大家都惊异地看见,铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下,木板上 的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来,甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现,乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命 的,”

吉卜赛人用刺耳的声调说,“只消唤起它们的灵性。”霍·阿·布恩蒂亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力,甚至越过奇迹和魔力的限度,他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。

梅尔加德斯是个诚实的人,他告诫说:“磁铁干这个却不行。”可是霍·阿·布恩蒂亚当时还不相信吉卜赛人的诚实,因此用自己的一匹骡子和两只山羊换下了两 块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的,她试图阻止他,但是枉费工夫。“咱们很快就会有足够的金子,用来铺家里的地都有余啦。”——丈夫回 答她。在好儿个月里,霍·阿·布恩蒂亚都顽强地努力履行自己的诺言。他带者两块磁铁,大声地不断念着梅尔加德斯教他的咒语,勘察了周围整个地区的一寸寸土 地,甚至河床。但他掘出的唯一的东西,是十五世纪的一件铠甲,它的各部分都已锈得连在一起,用手一敲,皑甲里面就发出空洞的回声,仿佛一只塞满石子的大葫 芦。

三月间,吉卜赛人又来了。现在他们带来的是一架望远镜和一只大小似鼓的放大镜,说是阿姆斯特丹犹太人的最新发明。他们把望远镜安在 帐篷门口,而让一个吉卜赛女人站在村子尽头。花五个里亚尔,任何人都可从望远镜里看见那个仿佛近在飓尺的吉卜赛女人。“科学缩短了距离。”梅尔加德斯说。 “在短时期内,人们足不出户,就可看到世界上任何地方发生的事儿。”在一个炎热的晌午,吉卜赛人用放大镜作了一次惊人的表演:他们在街道中间放了一堆干 草,借太阳光的焦点让干草燃了起来。磁铁的试验失败之后,霍·阿·布恩蒂亚还不甘心,马上又产生了利用这个发明作为作战武器的念头。梅尔加德斯又想劝阻 他,但他终于同意用两块磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌苏娜伤心得流了泪。这些钱是从一盒金鱼卫拿出来的,那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下 来,她一直把它埋藏在自个儿床下,想在适当的时刻使用。霍·阿·布恩蒂亚无心抚慰妻子,他以科学家的忘我精神,甚至冒着生命危险,一头扎进了作战试验。他 想证明用放大镜对付敌军的效力,就力阳光的焦点射到自己身上,因此受到灼伤,伤处溃烂,很久都没痊愈。这种危险的发明把他的妻子吓坏了,但他不顾妻子的反 对,有一次甚至准备点燃自己的房子。霍·阿·布恩蒂亚待在自己的房间里总是一连几个小时,计算新式武器的战略威力,甚至编写了一份使用这种武器的《指 南》,阐述异常清楚,论据确凿有力。他把这份《指南》连同许多试验说明和几幅图解,请一个信使送给政府;

这个信使翻过山岭,涉过茫茫苍 苍的沼地,游过汹涌澎湃的河流,冒着死于野兽和疫病的危阶,终于到了一条驿道。当时前往首都尽管是不大可能的,霍·阿·布恩蒂亚还是答应,只要政府一声令 下,他就去向军事长官们实际表演他的发明,甚至亲自训练他们掌握太阳战的复杂技术。他等待答复等了几年。最后等得厌烦了,他就为这新的失败埋怨梅尔加德 斯,于是吉卜赛人令人信服地证明了自己的诚实:他归还了金币,换回了放大镜,并且给了霍·阿·布恩蒂亚几幅葡萄牙航海图和各种航海仪器。梅尔加德斯亲手记 下了修道士赫尔曼着作的简要说明,把记录留给霍·阿·布恩蒂亚,让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里,霍·阿·布恩蒂亚部把自己关 在宅子深处的小房间里,不让别人打扰他的试验。他完全抛弃了家务,整夜整夜呆在院子里观察星星的运行;为了找到子午线的确定方法,他差点儿中了暑。他完全 掌握了自己的仪器以后,就设想出了空间的概念,今后,他不走出自己的房间,就能在陌生的海洋上航行,考察荒无人烟的土地,并且跟珍禽异兽打上交道了。正是 从这个时候起,他养成了自言自语的习惯,在屋子里踱来踱去,对谁也不答理,而乌苏娜和孩子们却在菜园里忙得喘不过气来,照料香蕉和海芋、木薯和山药、南瓜 和茄子。可是不久,霍·阿·布恩蒂亚紧张的工作突然停辍,他陷入一种种魄颠倒的状态。好几天,他仿佛中了魔,总是低声地嘟嚷什么,并为自己反复斟酌的各种 假设感到吃惊,自己都不相信。最后,在十二月里的一个星期、吃午饭的时候,他忽然一下子摆脱了恼人的疑虑。孩子们至死部记得,由于长期熬夜和冥思苦想而变 得精疲力竭的父亲,如何洋洋得意地向他们宣布自己的发现:

“地球是圆的,象橙子。”

乌苏娜失去了耐心,“如果你想发癫,你就自个几发吧!”她嚷叫起来,“别给孩子们的脑瓜里灌输古卜赛人的胡思乱想。”霍·阿·布恩蒂亚一动不动,妻子气得把观象仪摔到地上,也没有吓倒 他。他另做了一个观象仪,并且把村里的一些男人召到自己的小房间里,根据在场的人椎也不明白的理论,向他们证明说,如果一直往东航行,就能回到出发的地 点。马孔多的人以为霍·阿·布恩蒂亚疯了,可兄梅尔加德斯回来之后,马上消除了大家的疑虑。他大声地赞扬霍·阿·布恩蒂亚的智慧:光靠现象仪的探测就证实 了一种理论,这种理论虽是马孔多的居民宜今还不知道的,但实际上早就证实了;梅尔加德斯为了表示钦佩,赠给霍·阿·布恩蒂亚一套东西——炼金试验室设备, 这对全村的未来将会产生深远的影响。

因为《百年孤独》,我们知道了魔幻现实主义,并且在我们的生活中,把这种魔幻操弄得炉火纯青。

昨天,读到鹦鹉史航写的一段话:

多年以后,我们还会记得2018年5月17日这一天,这一天,谭秦东在新浪微博发布了针对鸿茅药酒的道歉声明,而鸿茅药酒的董事长鲍洪升在这条微博上点了赞。这件事,足以概括我们身处的时代,甚至在一定程度上预言了我们的未来。

置身于现实,我所能劝慰自己的,只能是马勇说的那句话:读中国史,不能有怨妇情结,要有全球眼光。

类似的好像还有周有光先生的那句话,看中国,要从世界眼光去看。

可是,我们偏偏就生活在中国,上帝我们的时间,偏偏就是那样短。

02

因为时间是在阳历的五月,农历都是4月初5了。还是忍不住想起了林白的那首《过程》:

一月你还没有出现,

二月你睡在隔壁,

三月下起了大雨,

四月里遍地蔷薇,

五月我们对面坐着,犹如梦中。

就这样六月到了。

六月里青草盛开,处处芬芳。

七月,悲喜交加,

麦浪翻滚连同草地,直到天涯。

八月就是八月,八月我守口如瓶。

八月里我是瓶中的水,你是青天的云。

九月和十月,是两只眼睛,装满了大海,

你在海上,我在海下。

十一月尚未到来,透过它的窗口,

我望见了十二月,十二月大雪弥漫。

有人说,这首诗是在模仿哈代的《一个星期中的七天》:

星期一那晚上我关上了我的门,
心想你满不是我心里的人,
此后见不见面都不关要紧。

到了星期二那晚上我又想到,
你的思想,你的心肠,你的面貌,
到底不比得平常,有点儿妙。

星期三那晚上我又想起了你,
想你我要合成一体总是不易,
就说机会又叫你我凑在一起。

星期四中上我思想又换了样,
我还是喜欢你,我们正不妨
亲近的住着,管它是短是长。

星期五那天我感到一阵心震,
当我望着你住的那个乡村,
说来你还是我亲爱的,我自己人。

到了星期六你充满了我的思想,
整个的你在我的心里发亮,
女性的美哪样不在你身上?

像是只顺风的海鸥向着海飞,
到星期日晚上我简直的发了迷,
还做什么人这辈子要没有你!

 


精选留言
  • 9
    世人期待英雄的出现,更希望英雄能够撑到最后。但是英雄不好当,通常需要付出不小的代价。 我们应该做的,惟有祝福谭医生!希望他的生活从此恢复他想要的平静。
  • 6
    时代如何,是由所有在这个时代里的人一同创造的。 可以喜欢这个时代,也可以厌恶。 但无人可以脱离这个时代,客观地说,每个人都是这个时代的推手。
  • 3
    不仅吃瓜群众不怕事大,鸿茅药酒也不怕事大啊
  • 3
    瞎爷早!这个五月不那么寻常,5月2日王丹凤去世,5月12日汶川10年,5月13日陈晓旭去世10年,5月17日谭医生道歉。微博上看到律师说,谭医生虽然出来了,但是属于保外,并非无罪释放。说药酒是毒酒,缺乏依据,未来的情况未知。也许普通百姓只能这样选择回归正常生活吧。
  • 2
    医生得了精神病不得不服,好好的咋就病了呢?看来智商税要涨。 转:星期一/出生。星期二/受洗。星期三/结婚。星期四。星期五/病危。星期六/死亡。星期日/焚尸。
  • 2
    谭医生如果知道会遭此一劫,他定然不会在网上发帖。所以最后他道歉了,终究这就是我们中国人的生活。
  • 我就是那只该死的兔子🐰
    1
    作者
    你好,小兔子
  • 1
    魔幻时代
  • 1
    日复一日 年复一年 总是险象环生 蔚为奇观 瞎爷好
  • 刚感觉睡着了,梦中惊醒,眼前车窗一张罚单,驾驶座上空无一人。天,我坐上无人车了吗?真实版魔幻梦境
  • 我记得是许 多年以后(不是多年以后),奥雷连诺上校站在行刑队面前……感觉少了一个许字,语境只是陈述,没有回想了。
  • 今年看的《百年孤独》,里面人物名不好记。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据