怃然记 | 瞎爷

做了一夜梦,然后被鸟鸣声、蛙鸣声惊醒,躺在黑暗里想,为什么它们那么高兴?

然后开始有风声,再然后是雨声。起来,没有开灯,看院子的树,绿叶,池塘里的水,还有雨落在池塘里水面上的波纹。

这个世界在慢慢地醒来,伴着风声雨声。

01

看到微博上满屏的巴黎圣母院大火的新闻,心疼。想起来上次去巴黎,在巴黎圣母院前好像还拍过照片,还在街口的咖啡馆里坐了很久。

倒是在巴黎圣母院里看见了什么,忘记了。好像正逢很多人在做弥撒。我只是站在那里看。

想起来雨果在小说里写的一首诗:

不要看面孔,
姑娘,要看心 。
英俊少年的心往往长成畸形。
有些人的心中留不住爱情。
姑娘啊!松柏不好看,
不像杨柳那么娇艳, 但是冬天松柏叶常青。
唉!说这些有什么用?
不好看的人不该出生;
从来美人只能爱英俊,
阳春四月不理一月份。
人美就算最完美,
人美就能无不为,
只有美才不枉人间走一回。
乌鸦就只能在白天飞,
猫头鹰只能在夜间飞,
天鹅白天黑夜都能飞。

02

前几天看过一段话,据说是梁思成林徽因的学生说的,转述的是他们的老师的观点:

中国古建筑留存很少的原因在于,欧洲的古建是宗教的象征,但中国的陵墓和宫殿都是帝王的象征,所以一换朝代,下一个帝王一定要毁掉上一个帝王的建筑。只有清朝没有毁掉明朝的古建,因为少数民族对汉族更先进的文明是非常崇敬和谦卑的。

03

昨天在豆瓣上读到一段文字,写中年的真相,中年人如何看待生死:

作者:歌颗喝(来自豆瓣)

16年父亲走的时候我正在国外。凌晨三点多,老娘一个电话打过来,说老爸突然不行了,叫我赶紧回去。我连忙跟国内的票务公司联系改机票,一切都弄妥当后天还没亮,我重新躺下想再睡一个小时。迷迷糊糊之际,电话又响了,一看又是老娘打来的,心知大事不好。果然,老娘语调坚定而平静地说,“你爸走了,我已经叫120把遗体送到太平间了。你按计划回来就好。

早上八点从酒店出来,乘十二点的飞机回北京。出关的时候遇到一对中国母女,女儿说她不能陪老妈回国,拜托我一路关照。我说没问题,然后像没事一样陪着老太太去免税店买东西,在候机厅里聊天话家常,一直到上了飞机。飞机起飞后,客舱的灯暗了下来,我闭上眼睛开始假寐,悲伤才真正袭来,眼泪控制不住地流下来。想到老娘丧偶的第一个晚上就要孤零零地在空荡荡的房间里度过,恨不得飞机能飞得快点,再快点。

到了北京后,开始马不停蹄地联系120领取死亡证明,去殡仪馆预约火化时间。虽然之前毫无经验,好在殡葬业早已产业化,家属掏了钱后便无须操心,浑浑噩噩地照着流程走就是了。老娘平时是个极省检之人,买菜带回来的塑料袋都要反复用几次,送老爸走的时候却很大方,5000元的寿衣、7000元的骨灰盒眼都没眨一下地选中。之后我提出想看老爸一眼,殡葬馆的服务员把我领到一组柜子前。看到老爸的遗体从一个狭小的冷柜格子里被拖出来,像极了平时下厨前从冰柜里取出冻肉,心里瞬间被虚无的悲伤填满,后悔自己不该多此一看。

葬礼那天,来了个穿浅色风衣的女士,一进门就极具领导范儿地与众人握手。我仔细一看,原来是多年不见的舅妈。舅妈早年曾托老爸调动工作,因为没办成,一直误以为老爸在敷衍她,关系降到了冰点。我和老妈都没想到她能来,当时都非常感动。后来老妈还感慨说,舅妈上了年纪后终于看淡了很多事,变得随和宽容了。

葬礼结束后,舅舅说要去看一下姥爷(我姥爷,他老爸),我们就搭他的车一同去了。姥爷当时已经94岁,虽然精神尚好,身体是真不中用了。二十五年前,姥姥去世的消息还是老爸带给我的,当时我还想,剩下姥爷一人,不知能坚持几年。想不到老爸居然走他前头去了。大家坐在一起吃了顿五味杂陈的饭,饭后无事就散了。

转眼到了第二年五月,我抽了个周末又去看了看姥爷。这次见面感觉他更“小”了,原本是接近1米8的人,缩的连1米7都不到了。姥爷说他肌肉退化,浑身使不上劲,说着,还让我跟他扳了扳手腕。握着他的手就像握着一根脆弱的枯枝,但我只假说“挺有劲的啊”,一个劲地哄他高兴。每次见姥爷,我都更加坚信长寿并不是什么福气。人生的几大乐趣,工作,饮食,社交,性,都会随着衰老丧失殆尽。人到了九十多岁,除了面子上风光,里子上还剩什么呢?工作已经是几十年前的事了,哪还有什么乐趣可言;吃喝呢,稍微腥荤一些的统统吃不下,进食纯粹为了维持生命;性就不要提了,说出来会被骂老不正经;社交方面更是惨淡,志同道合的朋友都先走了,只剩下自己缅怀往事。唯一聊以自慰的就是儿孙满堂了,可是儿孙满堂真地很有乐趣和意义吗?孙子辈、重孙辈的人年龄与他差距太大,几乎没有共同语言;儿子辈的各有家庭和生活,最多一周来看他一次。老人大部分时间都是保姆陪着,保姆,一个完全没有血缘关系的外人!

七月的一天,老娘打来电话,说姥爷走了。九十五岁高寿离世算是喜丧,我并没有太多悲伤。舅舅选了亲人捡骨灰的服务,所以火化完成后,我们被领到火化炉前,依次选中一块姥爷的遗骨放到指定的容器里。电影里完全呈粉末状的骨灰都是后来处理过的,实际不是那样的。姥爷的骨干清晰可辨地躺在炉屉上,空气里是一股焦糊的烤肉味,我心里开始埋怨舅舅不该选这项服务。捡完骨后,工作人员把剩余的大块骨头一起收到容器里,拿起一个铁锤,娴熟地将骨头压成碎块倒入一个竹簸箕里。入骨灰盒前,舅舅蹲在地上把骨灰里的杂质挑了出来,样子像极了庄稼人从麦粒里捡石子,一边捡一边还同旁边的工作人员聊着。我没想到一场原本沉重悲痛的葬礼搞得这么接地气,有一刻觉得生与死都轻飘飘的。

舅妈在姥爷的葬礼可谓尽职尽责,舅舅选的骨灰盒尺寸不对,放不到墓穴里,她二话没说回去换了一个,甚至没麻烦我们这些小辈。骨灰下葬后她对着墓碑说,“爸爸,走好!”言辞恳切,情真意切,在场的人无不动容。舅妈早年没房的时候曾和姥姥姥爷一起住了几年,当时年轻气盛不通人情世故,同公婆的关系处得不大好。难能可贵的是,姥姥姥爷走时,擦身换寿衣的事都是她亲手办的。老妈后来说起这些时,语调里都是恩怨消散、亲情重聚的感叹。 

时间又过了一年,转眼已是18年的7月的一天,早上九点多老娘打来电话。老娘轻易不打电话,一打八成没好事。果然,她语气沉重地说,“今天早上你舅妈走了,我刚跟你舅舅去医院看了遗体。”这个消息对我来说不亚于晴天一个响雷。舅妈是个非常注重锻炼的人,每个周末都要去香山健走十几、二十公里,一直身体健康,怎么说走就走呢?后来了解到的情况是,其实2月份就查出卵巢癌,舅妈遭遇命运不公,年轻时的倔劲又上来了,不让通知任何人,刻意疏远了很多社会关系,连舅舅的劝告都很不耐烦。她自己边治疗边上班,就这样拖到了7月才住院,住进去没几天,深夜上厕所摔了一跤,造成栓塞走了,享年59岁。

舅舅是知书达理之人,一个字也没跟医院理论,默默地接受既成事实(此处为避免引起不必要的误解,修改)。就这样,时隔一年,我们又重聚在葬礼上。这场葬礼对我们所有人的打击都很大,所有人都哭得很伤心,不仅因为它是一连而来的第三次,更因为它把“生命的意义”像遮羞布一样从我们心头剥离了。舅妈一生都在努力活得更好,虽然受限于小人物的命运和资质,没搞出什么大动静,但做任何事情都是讲求意义的。但又怎么样呢?最后还不就是这个样子。

死见多了,生就不值钱了。40岁后,这冷冰冰的真相经常让我想也不敢多想。 

我把这段文字转成图片,贴在朋友圈里,我的大师兄说:我们都已经到了不怕死的年龄。

我倒是想到:我们的壳越来越坚硬,心却越来越柔软。这是我们区别于世人的根本所在。

04

去年读到过一首诗《我尽量不去看旁边那个肉铺》,是一个12岁的诗人的作品:

雪地上的羊

奶奶家大门口的雪地上

总是拴着一只羊

每天

我都跑去喂它些菜叶

有时它突然胖了

有时它突然瘦了

有时它突然高了

有时它突然矮了

有时它突然大了

有时它突然小了

其实

它并不是同一只羊

只是我把它当成同一只羊来喂

而且

我尽量不去看旁边那个肉铺

以减少内心的悲伤

作者 / 姜馨贺

读到这首诗,倒是想起这几天所谓的996的喧嚣。

05

昨天下午,傍晚的时候,突然在后台接到一个消息,说去年6月20日写的一篇《离皇帝越远越幸福》,因为违规,做了删除处理。

我觉得很怃然。我想了半天,也没想起来我当时写了什么。

《晋书·苻坚载记》:“坚与苻融登城而望王师,见部阵齐整,将士精锐;又北望八公山上草森皆类人形,顾谓融曰:‘此亦劲敌也,何谓少乎?’怃然有惧色。”

八公山上,风声鹤唳,草木皆兵。这两个成语都处在这里。

06

华裔美国作家特德·姜在《你一生的故事》写到:

“我的一生都将浅尝辄止。跟随大小事件随波逐流,为这些事件所裹胁。这是无可避免的。从一开始我就知道结局,我选定了自己要走的路,也就是未来的必经之路。我循路而前,满怀喜悦,也许是满怀痛苦。”


精选留言
  • 9
    以为那些在这个世界上伫立了几百年、几千年的遗迹,会有耐心在我们短短几十年的时间里等着我们。直到一个普普通通的清晨醒来,你看到800多年的塔尖,在隔着手机屏幕的一场大火中一秒钟就倒下了。脑子被敲了一下,意识到原来不光人不等人,这个世界也不会等人。那就不再奢求一切永垂不朽,只希望能在世界下一次无常变迁前,多去看它几眼。看来的。
  • 5
    张爱玲说:“个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。”
  • 4
    你在巴黎做了谁
    2
    作者
    做你个头!
  • 1
    年纪越大,越软,我说的是心。
  • 1
    都安好
  • 曾有人这样比喻:当你的粉丝超过100人时,你就像是一本内刊;超过1000人,你就像个布告栏;超过1万人,你就好比一本杂志;超过10万人,你就是一份都市报;超过1000万人,你就成了CCTV。所以几乎每个运营企业社会化媒体的人,都是用粉丝数来衡量自己运营业绩的优劣。我公司专业从事微信公众号引流增粉业务,保证100%高质量活粉,目前推出兴趣爱好粉、地区粉、性别粉、场景粉、高端IOS粉,手机价格粉等,用户选择性关注,留存率可达到70%-90%;提高公众号阅读量和转化率,粉丝粘性和使用率;需要了解详情请联系小杨:15257927773,微信号:yt15669516922 期待您的咨询,诚信业务,如有打扰,敬请谅解!
  • 虾爷上午好
  • 教堂可以烧毁,上帝在人的心里。我们的身体才是上帝的圣殿。
  • 巴黎圣母院的大火是全人类共同的损失,这是一个隐喻,隐喻着百年未有之大变局。
  • 中国古建筑留存很少的原因在于,欧洲的古建是宗教的象征,但中国的陵墓和宫殿都是帝王的象征,所以一换朝代,下一个帝王一定要毁掉上一个帝王的建筑。只有清朝没有毁掉明朝的古建,因为少数民族对汉族更先进的文明是非常崇敬和谦卑的。
  • 青山遮不住毕竟东流去
  • 伫立了八百年的遗迹,在一个普普通通的清晨醒来,隔着手机屏幕看着一场大火让它倒下了。 忽然想,历史上很多的帝国,也会因为一个莫名的原因而颠覆。 哪您说:奔驰漏油,研究生坐车头,会让一个汽车巨头倒下吗?
  • 我们已经到了要学会接受死的年纪。
  • 万物皆悲,万物皆空。开开心心就好,今天被瞎爷传染的如此惆怅。避免情绪传染,自觉隔离。
  • 李向阳手握双枪,目光炯炯:小鬼子封锁越来越严,看来他们的日子不多了! 串个台。
  • 看完怎么心里凉凉的
  • 瞎爷在春天写下的文字里有秋天的味道嘛
  • 老大们说2029年就可以长生不老了,不怕不怕
  • 看完后感觉冷
  • 先生早~这几天太阳休假,心情也有点阴郁呢。
  • 风吹鸡蛋壳,删去人安乐
    作者
  • 死见多了,生就不值钱了
  • 鸟鸣声、蛙鸣声,您怎么知道那是高兴的声音?也许是跟人一样,发出的是需求得不到满足的哀怨声呢
    作者
    你对。
  • “后悔自己不该多此一看”…真是这样吖,人世间唯一的行李也就记忆了
  • 人总觉得自己有很多时间,觉得可以等等,可到最后往往会发现,那些让你等等的东西,你再也做不了了。
  • 瞎爷早上好,売越硬,心也越硬,是境界还不够吧。
  • 原以为减税之类是经济学名词,不太明白什么意思,现在终于知道啦——我身边的单位企业药丸了。药来得有点晚了。
  • 美则美已,记忆还在!金阁寺的昨天似乎可以看作是圣母院的今天。 逝者已逝,感怀人生的意义,注定也要随着记忆者的离世而烟消云散了!
  • 脆弱易碎也好,坚固永流传也好,都是时光的转念之间。读《你一生的故事》的时候把我看哭了。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据