四九城里的三六等 | 混沌天涯客

01

 

严格的说,北京作为举国之都,要从元朝开始。忽必烈统一全国后,迁都到这里,定为“大都”。原本金朝留下的宫殿已经破落不堪,他钦点汉人刘秉忠作为设计师,大兴土木。

城要建起来,必须得有水,尤其是皇城周围,需要绕着一圈护城河,既有风水的讲究,又是安全的需要。

北京缺水,河流少,刘秉忠把玉泉山的水引出来,从西向东绕过皇城,取名金水河。直到今天,碧波荡漾的河水,依然映照着天安门城楼。

元朝不是一个众生平等的朝代,人被划成四等,京城里吃香的是蒙古人和色目人,最受歧视的南方人若想去谋个一官半职,基本不可能。

明朝把蒙古人赶跑了,朱元璋定都南京,把元大都改成了北平府,后来朱棣篡了位,又迁了回来。

蒙古人走了,北京的门槛却更高了,明朝实行严格的户籍制度,北京被分作五城,每城分坊,坊下分牌,牌下设铺,铺设总甲。整个京城划分为106牌,720铺,所有老百姓分成军民匠灶四大类,世代相传,外面的人进不来,里面的人出不去。

直到李自成带领一帮农民攻破城门,逼死了崇祯帝,庄严肃穆的北京才成为农民兄弟欢乐的海洋。可惜好景不长,清兵又杀来了,李自成兵败,北京又成了旗人的天下,老居民悉数从内城迁了出去,被安排在城南居住。

又过了两百多年,清帝退位,旗人不再受优待,北京的大门才正式打开。天南海北的人汇集于此,安徽人胡适,浙江人鲁迅,在这里擎起了新文化运动的大旗,吸引着各个地方的有志青年来此求学。

皇城的四个门,内城的九个门,四九城敞开了,城门底下人流攒动。

后来,城外的卢沟桥响起枪声,“地不分南北,人不分老幼,皆有守土抗战之责”,北京变成了前线。

潘石屹的大伯和爷爷,当时正驻守在北京,作为黄埔军人上了前线,大伯战死,爷爷继续跟随部队转战。1949年,潘爷爷回到甘肃老家,埋头种地。

再后来,带着红袖章的青年人从各地涌进北京,举着拳头,喊着号子,“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃,好像早晨八九点钟的太阳。”

李亚鹏的父亲和母亲,因为都出自国军家庭,无缘进京,家里又待不住,只好跑到了新疆插队。

李亚鹏在乌鲁木齐出生,回到母亲的老家安徽读了中学,高考考进了中戏,正式进了北京。那是1990年,潘石屹正在海南炒楼,他们六个人组成“万通六君子”,高息借贷,在那波海南热潮中,不到一年就赚了一千多万。

赚够第一桶金的潘石屹,也来到了北京。

如今的北京,常驻人口有两千多万,在人人平等的年代,这些人又可以分为有户口的、没户口的。都说北京户口值钱,但是到底值多少钱?没有标价,有钱也买不到。

李亚鹏算是有钱人,从读大学算起,他在北京已经待了30年,没有户口,没有房子。

 

02

 

“你们需要一个什么样的保障,我给你们一个保障,需要怎样我都可以,需要我跪下、趴下都可以。”

当一段李亚鹏的电话录音传到网上时,有人感叹,曾经最红的一线小生,怎么混成了这种模样。

去年10月,李亚鹏上了法院“失信被执行人”名单,成了欠债不还的老赖。李亚鹏作为回应,在朋友圈发了一条消息:

“尚在高院申诉司法程序之中,何谈‘失信’,一切安好。”

我国实行两审终审制,二审判决立刻生效,李亚鹏作为败诉一方,被判向债主泰和友联支付4000万。但在执行过程中,司法部门发现李亚鹏名下已无资产,就连户口也已经从乌鲁木齐注销。在北京混了30年,李亚鹏仍然是个京漂。哥哥李亚炜倒有两套房子,也已经被司法冻结。

混到这步田地,归根到底是因为李亚鹏太想赚大钱了。

中戏毕业那年,他本可以找个文工团,有编制有户口,老老实实演出,向老艺术家迈进。可惜他不干,非要跳进自由市场。

当演员大红大紫以后,他本可以继续接戏,巩固一线小生的位置,慢慢进化成老戏骨。可惜他嫌演戏没劲,逐渐淡出了演艺圈,变成了商人。

李亚鹏的生意做得很宽,办过电子商务,倒闭了;开过酒吧,赔了;咖啡馆、饭店,都是半死不活。不能不说,跟演戏相比,李亚鹏并不是做生意的好材料。

旁观者清楚,当局者却迷糊,李亚鹏没有反思自己的生意经,而是向更宏大的房地产行业进军,远赴云南丽江,拿下一大片地,推出了“雪山艺术小镇”。

项目占地27万平方米,投资高达35亿,以文化艺术为主题,既有艺术家工作室,也有客栈、商业街、公寓和别墅。他的明星好友赵薇、杨坤等纷纷承诺入驻小镇。

房地产是用钱堆起来的,李亚鹏演戏攒的钱,根本撑不起这么大的项目,连土地款都不够。他用了潘石屹20年前在海南的老办法:拿到项目后,大量借款,用杠杆撬动项目开工,进展顺利就干下去,不顺利就转手卖掉。

泰和友联出资6000万元,占股10%。李亚鹏承诺,三年开发周期后,收益不低于4000万。除此之外,他还通过信托计划融资2个亿。

理想很丰满,但是李亚鹏忽视了房地产最重要的原则:Location,Location,Location。丽江虽然人流攒动,但多数是游客,想在那里定居,又能掏出几百万买下别墅的人,少之又少。

项目开工两年,房子卖不出去,资金收不回来。眼看信托计划即将到期,苦于没钱还债,李亚鹏不得不把项目转卖给了地产商阳光100,老板正是潘石屹的老友,万通六君子之一的易小迪。51%的股权作价1.9亿,与两年前相比,缩水40%。

信托的钱刚够还上,泰和友联的钱没了着落,这才有了李亚鹏的电话录音,对4000万收益签下“承诺函”。

跪下、趴下都没用,泰和友联要的是钱,李亚鹏却拿不出钱。官司打了三年,李亚鹏输了官司,还是拿不出钱。只得继续向上申诉,再审、重审,打起了持久战。

李亚鹏并不服输,一个项目失败了,那就搞第二个。他的另一家公司中书置业来到河南,在郑州最东边的中牟县搞了个“中国书院小镇”,总投资30亿,占地500亩,跟云南的雪山小镇类似,打着文化牌卖房子。

项目进展如何?2017年12月启动至今,尚未开盘。

 

03

 

搞文化,云南丽江,河南中牟,都不及北京。假如,李亚鹏能把他的文化小镇开在北京,那早就赚大了。

这个道理,李亚鹏肯定也懂,可惜北京的地皮,他是做梦也拿不到的,只好借着明星光环,到一些地广人稀的地方找项目。

地广人稀,意味着成功的可能性就像是撞大运,撞上了,赚到第一桶金,就像90年代的潘石屹一样。

作为地产界的老江湖,潘石屹最懂Location原则,他的SOHO中国,项目全都在寸土寸金的好地段。

SOHO的楼盘造型独特,富有艺术感,最著名的望京SOHO,由普利兹克奖得主设计,已经成为北京的地标性建筑。三座圆润的蛋壳状大楼,两低一高凑在一起,吸纳着天地间的灵气。

颇具艺术气质的大楼,吸引着追求时尚的年轻创业者,很多新公司搬到这里,交出不菲的租金,盘下场子开业办公。

创业看上去美好,实则九死一生,几年下来,不少公司在望京SOHO遭遇失败,A站、黄太吉、小蓝单车、咪蒙,还有最近的熊猫直播。

倒闭的公司多了,流言蜚语就有了,有人采用“风水学”分析望京SOHO,把它称作鬼门所在,迷宫一般,煞气直冲,一头扎进去出不来。

这种言论传播开来,对于那些尚在供奉“关二爷”的公司,心理冲击何其大。潘石屹出手迅速,把写文章的自媒体告上了法庭,那是一个拥有几十万粉丝的号。

其实,这不是网上第一次传出对SOHO建筑的非议。早在2011年,宋丹丹就在微博上炮轰起了潘石屹,说他盖的楼太难看,把北京的景色毁得够呛,“别再盖楼了,求你了,不带这样的。”

宋丹丹拥有两千万粉丝,几条微博连续发出后,影响力巨大。潘石屹却展现出了好脾气,既没回击,也没投诉,更没走法律程序,只是在微博做出回复:

“建筑是大众的艺术,欢迎各位朋友的批判和点评,与我们一起努力把北京建设得更美好!”

但是很快,网上就传出宋丹丹的老公也是一家地产商的老板,在北京盖得房子更多,很神秘的钓鱼台七号院,就是他老公开发的。潘石屹的好基友任志强从侧面给予了证实。

钓鱼台七号院,听名字就很不一般,在玉渊潭公园北岸,东侧紧邻钓鱼台国宾馆,又与中关村相比邻,周边高等学府云集,文化氛围浓厚。楼盘的宣传语是:专属于顶级背景客户群的精装100席湖岸宅邸。

毫无悬念,这是北京最贵的楼盘,2011年就售价30万每平米。

 

04

 

潘石屹的爷爷战败回老家种地那一年,宋丹丹的父亲来到了北京,负责起了文化工作。

李亚鹏的父母赶往新疆那一年,宋丹丹的哥哥正在天安门前,挥舞双手等候接见。

一代传一代,论底蕴,宋丹丹显然更深厚。她不高兴了发几句牢骚,潘石屹也只好听着。不仅不回击,他好像还听从了宋丹丹的建议,不在北京盖楼了。

十年来,除了在丰台区买下丽泽SOHO之外,潘石屹就没在北京拿到过地。2010年他曾携巨款竞标一个中服地块,第一轮方案投标就拿了9个倒数第一,全部垫底。市里相关领导向潘石屹表态说,北京有钱人太多了,关系错综复杂,土地招拍挂一定要合法、公开。

在合法公开的竞标会上,地皮就像是户口,有钱也买不到。尽管潘石屹出到了最高价,仍改变不了出局的命运。

无奈之中,潘石屹只好跑到了上海,几年间密集开发了9个项目。就在这个月,坐落于上海长宁区繁华地段的古北SOHO盛大开业。

空出来的北京城,就留给了宋丹丹老公这样更有本事的人。

宋丹丹在微博中喊话潘石屹:

“我老公不让我说了,他说别太得罪人,可我真忍不住。潘总,我就是个演员,没多少钱,我请你喝拉菲,别再盖楼了。”

比起地产商,演员确实算没钱的,但她老公也是地产商,盖的房子多过潘石屹,怎么能说没钱?有网友就猜测,宋丹丹老公身家百亿。

其实,网友误会了,她老公虽然曾经在中赫置地当董事长,却并不是老板。再看他的履历,在首钢集团、国防物资总公司等单位当过总经理,作为这类单位的财富管理者,不可能身家百亿。

拥有钓鱼台七号院这样的项目,身家百亿的,另有其人。

2016年,年仅42岁的中赫集团董事长周金辉以35.5亿的价格,从中信集团手中买下了足球俱乐部北京国安64%的股份。从此以后,这家老牌球队从“中信国安”变成了“中赫国安”。

当时一起参与竞价的,还有马云。虽然贵为首富,但是马云仍然被35.5亿的价格惊到了,之前他买下广州恒大50%的股权,只花了12亿。论成绩论实力,恒大可是比国安强多了。

Location,Location,Location。国安的前面,挂的可是北京。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据