赌王何鸿燊,港澳混江湖 | 令狐

作者:令狐  来源:8字路口
1961年10月15日,在离澳门政府竞标赌牌的截止时间仅20分钟时,何鸿燊才拿着投标书上了总督府的台阶,提交了申请。赌牌,就是赌场的经营许可证,只有拿到这个牌子,才能合法开赌场。并且,全澳门的赌牌只有一张。在此前的二十多年间,一直被傅老榕的泰兴公司攥在手里。傅家是香港“四大家族”之一,财大气粗。傅老榕曾被绑匪绑架过,赎金是900万元,堪称天价。前一年,他去世了。这无疑是改朝换代的好时机。

为了不让竞争对手知道自己的底细,何鸿燊故意拖到最后时刻才提交标书。标书上写着:我承诺,将所赚的钱用于澳门建设。

结果,赌牌成功到手。这是何鸿燊进入赌业的开始。10天后,他庆祝了自己的40岁生日。

同一年的9月,一个名叫Anthony Perry的男孩在香港出生。他的父亲是英国人,名叫Frederick William Perry,在港英政府的物料供应处当主任。母亲是个中国女孩。耐不住异乡寂寞的Perry和耐不住诱惑的女孩滚了床单。

Anthony四岁的时候,老Perry退休,离开了香港,把母子两人遗弃了。母亲一个人抚养他,让他跟着自己姓,取名叫黄秋生。

要说黄秋生和何鸿燊有什么关系的话,他们都属于一个族群——混血儿。

不同的是,当黄秋生还在迷茫自己到底是中国人还是外国人的时候,何鸿燊已经在充分利用混血儿的双重身份,朝人生的巅峰走去,不,跑去。

一、在何鸿燊进军澳门赌业的那一年,他的堂叔,一名国民党二级上将从台湾退役了。他回到香港接手家族的一个产业,任《工商日报》的董事长。
堂叔上将有个犹太人一样的大鼻子,混血特征很明显。他曾经在英国伍尔里奇皇家军事学院,也就是今天的桑赫斯特军校学习,后来加入国民党,又去美国深造过。蒋介石到了台湾后,任命他为国防部的常务次长,派他去游说驻守日本的麦克阿瑟。他不负使命,成功地说服麦将军在没有美国总统的批准下,私自在1950年访问台湾,承诺协防台湾。当时台湾人心惶惶,麦将军的承诺就像打了一剂强心剂。两岸从此更稳妥地分而治之。

长着接近欧美人的面孔,又会说流利的英语,这是混血儿和外国人交往的便利条件。何氏家族当年靠给洋人当买办起家。所谓的买办,就是帮助洋人在中国买货,他们因为熟悉市场,能成为洋行的全权代理人。

这就是何鸿燊的堂叔上将
中间商不赚差价是不可能的,买办便成为中国近代史上最先富起来的一批人。
不过,有时候真涉及到了利益,洋人说翻脸就翻脸。在他们眼里,纯粹的血统更高贵。何鸿燊的好几个叔叔在洋行里做买办。和英国人熟了,就常去人家办公室串门聊天。有一天,他的小叔走进英国领导的办公室,见屋里没人,办公桌上有一个标着机密字样的信封。他禁不住好奇心,打开看了,里面装的是洋行股票的内幕资料。

回到家后,小叔把几个兄弟叫到一起,让他们赶快买这家洋行的股票。开始大家还很犹豫,少投了点,很快就大赚了一笔。之后便倾其所有继续增持,还借了不少钱。

但这时,股票却开始下跌,并迅速落到谷底。想逃已经来不及了。

原来这是洋行设的一个陷阱。当时正是1930年代的金融危机时期,洋人害怕手里的股票脱不了手,便选中了何家这种有些经济实力的散户,故意制造内幕消息,引他们上钩。

投资失败,债主找上门来,小叔开枪自杀,二叔上吊。何鸿燊的父亲离开香港,远走越南谋生。

母亲带着他和另外10个孩子离开豪宅,住进了贫民窟。这一年,何鸿燊13岁。

黄秋生的命运也差不多。他的父亲老Perry来香港工作的时候,因为是政府的公务员,并且负责的是物资供应,明里暗里的收入都不少,所以才有钱找中国女孩交往。

但为什么他会突然回国呢?因为老Perry来香港时已经46岁了,之前在英国也有妻子,还有一个女儿和一对双胞胎儿子。他在香港干了四年,刚好50岁,到了退休年龄,便一拍屁股回国了。

并且,香港人还要承担他丰厚的退休金。

53年后的2018年,黄秋生通过社交媒体,在英国找到了自己同父异母的双胞胎哥哥,才得知今年正好是父亲去世的30周年。这二位哥哥不知道在香港还有另外的亲人存在,因为父亲从没说过。

对于殖民者来说,香港就是个捞钱的地方,是用不着负责任的后花园。但是对于这些混血儿来说,他们生在香港,香港就成了他们的籍贯,是他们的故乡,再也出不去了。

二、

1842年,英国殖民香港之后,一直实行种族隔离政策,禁止洋人和华人女子通婚。为了保持种族间的距离,还特意把半山区列为欧洲人的专属居住地,华人不能入内。假如有欧洲人考上了香港警队的公务员,还必须签一个文件,承诺不和华人女子结婚。不过,来香港的欧洲人还是以商人居多,他们不是体制内的人,自我要求就松一些。1859年,一个叫Henry Bosman的荷兰犹太人来香港经商,从事劳工贩卖生意。

身在异地的Henry禁不住空虚寂寞冷,认识了一个中国女子施小姐。他给她租了个房子,偷偷同居起来。

1862年,施小姐怀孕生下一个男孩。她给他取名叫何东,“何”这个姓可能是来自Henry或“荷兰”的谐音。小孩的英文名Ho Tung,与父亲的姓没半毛钱关系,也是为了避嫌。接下来,何东又有了几个弟弟:何启福、何甘棠……何启福就是何鸿燊的爷爷。

不穿马甲真认不出是中国人的何东

十年后,Henry生意失败,公司破产,就跑回欧洲,把施小姐和几个孩子抛弃了。这似乎是混血儿的宿命。从法国人在越南生的孩子,到美国大兵驻守日本时生的孩子,再到如今中国搞基建工程的公司员工在非洲留下的孩子,被父亲抛弃的都很多。年轻时的何东单枪匹马奋斗在生意场上,从来不提自己的父亲是谁。到1934年,他担任董事的公司多达14家,而全港只有83家大众公司。占比接近20%,成为香港首任首富。母亲去世后,他在香港买了一块私人墓地。在墓碑上,他给父亲取了个中文名“何仕文”,以证明自己何姓的由来。

儿子给父亲取名这种事不常见。我记得,《鹿鼎记》里,韦小宝的母亲是个妓女,父亲不知是谁。飞黄腾达以后,他也给自己的父亲、祖父乃至几世祖宗都取了名,用来给朝廷封赏用。

北大教授严家炎曾说,金庸写这本书时,把在香港观察到的丰富的社会经验都化用到了韦小宝身上。

按金庸大师的说法,韦小宝也是个混血儿。

三、

1982年,香港亚洲电视,举办了首期艺员培训班。黄秋生是其中的学员。和他同学的有苑琼丹,也就是后来星爷的搭档,演老鸨子的那个。1985年,电影《花街往事》开拍,说要找一个“叛逆不羁、不明身世的混血儿”的演员。黄秋生一看,这不就是为我量身定做的嘛,便去参加了。这成为他的电影处女作。

年轻时的黄秋生,骚气十足的小鲜肉

影片讲的是五六十年代香港红灯区的故事。他扮演的混血儿,一直在寻找自己去了美国的生父。为什么不写成是英国呢?因为当时香港还受英国统治呢。

黄秋生之所以想当演员,与他的个人经历有关。他在小学的时候,因为长得像外国人,大家都把他当怪物,骂他是杂种。在学校里,他连一个朋友都没有。更尴尬的是,四岁时父亲就消失了,他还没到语言的发育期。英语不好,外国人也不把他当自己人。中学只上了一年,他就辍学闯荡社会,做过装修工、快递员、汽车修理工。走在街头,谁再喊他杂种,他就会冲上去拼命。但常常是遍体鳞伤。

那时他喜欢看内地的《红旗》杂志和马列毛的著作,满脑子革命思想,因为他也渴望翻身。

八十年代,香港电影业进入黄金时期,黄秋生突然找到了人生目标。因为这个行业能满足他从小以来的想象——可以当警察,还可以当超人,把失去的尊严找回来。

他长得像周润发和梁朝伟的结合体,但因为是混血儿,没法当主角,只能演一些色情狂、变态、打手之类的配角。俗称,跑龙套的。

这样跑了几年龙套,他在亚洲电视时期认识的朋友邱立涛,邀他主演恐怖片《八仙饭店之人肉叉烧包》。因为有大量血腥镜头,影片被评定为三级片。上映后,香港包子店的生意大减。

没想到,黄秋生凭借这部片获得了香港电影金像奖最佳男演员奖。一个三级片演员能当影帝,这在香港影史上还是首次。

突然间的成功,带给黄秋生另外一个收获:治好了他内心的恐惧。

黄秋生小时候常受人欺负。有一次老师体罚他,让他光屁股站在广场中间,恰好被一个年纪比他大的女生看到了。从此,他心里留下阴影,常做噩梦。

后来他拍三级片,因为经常在女生面前裸露身体,这个病就好了。

四、

就在黄秋生进入艺员培训班的那一年,何鸿燊也迎来了事业的大转变,他成了真正的澳门赌王。其实,二十年前何鸿燊进入澳门从事赌博业,并不是他的主动选择,而是被人拉进来的。当时的澳门当局觉得,澳门地区受地理条件所限,工业前景不大,只有发展旅游才有希望。于是,把赌博业作为一项“特殊的娱乐”,大力发展。

50年代的澳门赌场,发牌的要求是处女

澳门有个赌徒叫叶汉,赌技高超,后来很多赌神题材的电影就是以他为原型拍的。他野心很大,一直想单干。苦于没有赌牌,没有资金,只好找何鸿燊合作。50年代,何鸿燊的身价已经是1000万港元,成为香港极少数的千万富豪之一。而这时,李超人还在卖塑胶花。

何鸿燊见是个不错的机会,便同意了。为了促成这件事,他还带着妻子专门去拜访了时任澳门总督。因为,他岳父家族是葡萄牙的望族,跟澳门总督谈笑风生不在话下。

拿到赌牌后,公司开张,叶汉因为熟悉业务,主管赌场经营。那时,澳门的媒体都称叶汉为“赌王”。公司开会,何鸿燊一口一声“汉哥”。

表面上,叶汉占了上风,但背后里抵不过何鸿燊家大业大。何鸿燊以扩大规模为由,慢慢增加投资,一次就增加了200万港元。名义上叶汉也可以增资,但是他拿不出这么多钱。于是,股份便被稀释了。

何鸿燊自己从不上赌桌,但是善于处理政商关系,和葡澳政府走得很近,办事自然顺风顺水。

1982年,叶汉经不住多方夹击,放弃公司的股东身份,再也没人和何鸿燊争夺权力了。

他成了真正的赌王。

何家之所以能成为港澳地区的大家族,原因之一是繁衍后代的能力极其强大。何鸿燊的兄弟姐妹就有十三个。他自己有四房太太,17个子女,人称“四房十七杰”。其中很多都是在他70岁以后生的。

年轻时的何鸿燊,也是香江一帅

比如,在《最强大脑》第五季首轮比赛中获得冠军的何猷君,就是他74岁时,和34岁的四姨太梁安琪生的,是他最小的儿子。

有这么多后代,再和其他大家族通婚,互相扶持,成为影响社会的中坚力量。

而他有个叔爷爷何甘棠,也是著名的大富豪,一生好色,明媒正娶的就有一妻十二妾,孩子三十多个。情人更是多不可数,保守估计不少于300个。

其中一个情人,在上海收养了一个欧亚混血女孩。女孩长大嫁给一个姓李的粤剧丑角演员,1940年生下个儿子。这个儿子从小好勇斗狠,跟着叶问学功夫,还经常跟小混混打架,差点被人干掉。父母怕他出事,把他送去了美国。后来他进入演艺圈,取了个艺名叫李小龙。

李小龙的功夫片爆红一时,黄秋生看到后,也气势大增,觉得武功可以保护自己,于是也学起了功夫,拜在“大圣劈挂”门下。而今,他是这一派的掌门人,并且还是香港“中国传统国技总会”的会长。

2013年,黄秋生在电影《叶问:终极一战》中扮演叶问。有人问他,这一版的叶问与之前的叶问有什么不同。他说:这次的叶问是我黄秋生演的。

此时的黄秋生只为自己代言,管他混的是什么血。

一个混血儿,在失败的时候,是杂种,一旦成功,就是有种。

五、

经过一个世纪的经营,何氏家族和其他互相联姻的家族,已经成为港澳社会的上层阶级。他们的亲属后代也都渗入到了社会的各个领域。作为混血儿中的人生赢家,他们已经完全不怕欧洲人的歧视,也不怕华人的嘲弄,他们怕什么呢?1984年,中英签订联合声明,香港将于1997年回归中国。不久,何鸿燊那位上将堂叔掌管的《工商日报》就主动宣布停刊。

何家还出售了自己在香港的旗舰物业,如山顶何东花园、湾仔的承业大厦、尖沙咀的东英大厦等。何家势力慢慢淡出了香港。之后,香港地产业便是李超人的天下了。

三十年后,吃瓜群众叫喊:别让李嘉诚跑了。三十年前,澳门的吃瓜群众喊的却是另一套。

1987年4月13日,中国和葡萄牙签订联合声明,澳门将于1999年回归中国。

1999年,澳门回来了,感谢国家

面对即将变化的形势,多年来只管赚钱,不问政治的何鸿燊,突然宣布第二年参加立法议员竞选。不过,不是他自己竞选,而是安排自己的手下参加。为了给选举造势,他发表声明说,作为拥有澳门最大公司的人,有一个代表在立法会是合情合理的。

没想到,这个声明遭到了一片非议。

舆论公开指出:能否做议员,要看他能否代表民意。如果比财富的话,美国参众议员由《福布斯》来选就好了。还有人指责他在见到葡萄牙官员时,就提自己的欧洲血统,跑到内地时,就说自己是炎黄子孙,一贯热爱中国。

议员没有选成。看来,澳门群众对一个赌王操纵澳门经济命脉的现状,还是不太放心。

澳门回归后,2002年,澳门特区政府打破一牌惯例,宣布将颁发3张博彩经营牌照,并允许外国公司竞标。虽然何鸿燊继续中了其中一张,但是澳门赌业被他垄断40多年的局面,是再也回不来了。

但是,何鸿燊赚的钱反而比以前更多了。中国经济崛起,大量内地游客赴澳门旅游,博彩业更加发达。2009年,澳门入境的2500万游客中,53%来自内地。而这53%的人中,又有很大一部分是官员。他们赌博的目的主要是体验刺激,并不在乎输钱。毕竟,钱也不是他们自己出的。他出资重新修建了澳门的地标建筑,新葡京大酒店。面对此情此境,他感慨地说:“澳门博彩业突飞猛进和澳门社会繁荣稳定,与祖国的支持息息相关。”人生如一个8字,兜兜转转,循环往复,最终都会回到原点。赌王话刚落地,不久内地刮起反腐风暴,澳门赌业大受影响。利润和市值同步暴跌。2015年,六家赌博公司的市值合计跌去9000亿港币以上。

这一年,何鸿燊的四姨太梁安琪,也就是何猷君的妈,带着近百个员工来到内地江西。他们登上了井冈山,举办“爱国教育培训”。为了表达爱国之心,四姨太还向江西的三个农场一共捐助了30万元,人民币。

在开班仪式上,她讲话说:

澳博是一个爱国企业,我作为澳博负责人,带动员工加深对祖国的了解,提高员工‘爱国爱澳’的精神,是我的责任之一。

澳博的确是爱国企业。毕竟,这家公司是检验官员品行的试金石。

需要感谢国家的人,也有黄秋生。

香港回归后,受政策和市场影响,香港三级片走向衰落,百花齐放、百星齐脱的场面再也见不到了。黄秋生终于解脱了。他开始转型,演起了正片。

在他当警察的《无间道》中有一句台词,道出了不少人的心声:

以前我没得选,现在我想做个好人。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据