江湖恩仇录:躲在暗处的卓伟 | 混沌天涯客

01

一则通报,短短百字,也能大有学问,比如职业是写无业还是歌手?名字是写陈某还是陈某某?或者更进一步,这则通报要不要发到微博?诺大的京城,每天违反治安处罚条例的人那么多,如果每一件都上网,估计会刷屏。

从事情发生到通报上网,长达一天半的时间里,关于上述三个问题,就咬文嚼字了好几轮。

这里面的学问,跟汉语言的精深无关,任何文字都是心里冒出来的,说人话还是讲鬼话,不仅凭良心,还关乎利益。

已经筹备了一半的演唱会开不成了,卖出的票要退,铺开的宣传要赔。排好档期的综艺上不了了,那些录好未播的,统统作废。

眼前的麻烦已经够让人头疼,还有遥远的未来,少了这个人,未来怎么唱《最美》。

圈里都知道,羽凡是个直性子,爱喝酒易冲动,脾气上来办事不过脑子。海泉是个精明人,虽然普通话不标准,说出来可是字斟句酌。

精明人才可以做生意,这十年来,海泉名下拥有39家公司,成立了7支基金,资金总规模超过10亿。就连两人合办的文化公司,刚开始股份一个51%,一个49%;慢慢变成一个72%,一个15%。

出道20年,一个成为大老板,一个还是愣头青,同在一起唱歌的好兄弟,差距看上去好大。

“看上去”跟“实际上”总有距离,老板、投资人,听上去高大上,加一起儿也抵不上歌手的光环。

两人的文化公司,办了多年还是靠“羽泉”这个IP,去年由于“一指禅”事件,营收下滑至7197.87万元,今年又摊上这个事,三连降已没有悬念。

跟羽凡没关系的“海泉基金”,项目投了不少,瞧瞧这两年的创投环境,巴菲特来了也够呛赚钱,何况海泉。

所以,海泉无法抛下羽凡,因为作为歌手,羽凡才是“有才”的那个。

出道前就写过不少好歌,是圈里有名的作曲人。其实听听他们的专辑就知道了,曲风大多简洁明快,直爽洒脱。曲由心生,这颗心,像是生意人七窍玲珑心,还是直汉子的四通八达心?

所以,哪怕海泉在“我是歌手”里又唱又演又主持,羽凡唱完五分钟就躲在旁边乐呵呵,出镜率差别很大的两位,后来到《最美和声》当导师,出场费是一个价,一人400万。

所以,最近海泉去“吐槽大会”,张韶涵说出了一句预言:

羽泉能坚持多久,那要看羽凡能坚持多久。

02

生于1975年的羽凡,出自海军大院,没赶上大院子弟血溅江湖的激情岁月,却遇上大院的哥哥们打出新天地的好日子。

90年代,是大院子弟最风光的年代,几乎垄断了文艺圈,能写的,能导的,能演的,能唱的,层出不穷。20来岁的羽凡,学习不咋样,偏能写一手好歌,跟着哥哥们混进演艺圈,立马就打开了局面。

帮其他歌手写出多首好歌后,小有名气的羽凡,遇到了北漂男海泉,两人一拍即合,签约滚石,自己出唱片。

滚石,在90年代就是制造歌星的流水线,签约滚石,一只脚就跨进了歌星的门槛。那个年代,等着被滚石发掘的新人比“好声音”的后台还多,羽泉能成为幸运儿,自然少不了大院哥哥的举荐。

羽泉发行第一张专辑的1999年,大院出来的最牛歌星崔健举办了美国巡演,把“新长征路上的摇滚”唱响在纽约、洛杉矶、西雅图、亚特兰大。。。来自内地的歌手能把美国佬唱得激情澎湃,这是第一次;很不幸,也是截至到今天的最后一次。

多年以后,唱红“小苹果”的筷子兄弟跑到美国拿了个奖,不仅没能为国争光,反而被批得够呛。假的、花钱买的、美国人会喜欢“小苹果”?做梦吧。

“小苹果”问世的前一年,羽泉在一档“我是戏精”的节目里夺魁,荣膺歌王。唱歌能压过林志炫和黄绮珊?做梦吧。

这是一个节点,从这一刻开始,海泉越来越牛逼,羽凡越来越堕落。

两人的文化公司,法人转成了海泉;他成立了“海泉基金”,开始对外募资,并且报名去了马云的湖畔大学,跟一众总裁快乐地聊生意。

羽凡的堕落是由内而外的,在外面他已成为海泉的附庸,在家里又成为白百合的附庸。这种双重附庸的角色,对于京城直男羽凡来说,有点郁闷。

外人怎么会知道,他的兄弟海泉,他的老婆白百合,是踩着谁的肩膀走上大红大紫的?是他。

青岛妹子白百合的第一部戏,是大院哥哥叶京执导的《与青春有关的日子》,讲的是一帮大院子弟声名狼藉的生活。大院哥哥的戏,大院弟弟得上。作为主演之一,羽凡在这部戏里看中了白百合。

哪怕是中央戏剧学院科班出身,被长得丑资源硬的羽凡看中,也像是天上掉馅饼一般。白百合马上跟羽凡结婚生子,演艺事业有一搭无一搭。

说一句闲话,也是在这部戏里,叶京把多年小跟班“冯裤子”搬上了荧幕,极尽丑化。脾气很大的冯小刚一声也没吱。

到了《失恋33天》,又是大院好哥们滕华涛无心插柳的小成本电影,拉上赋闲在家的弟妹,没想到捧出了红极一时的白百合。对于羽凡来说,这哥们义气是帮了他,还是害了他?

03

兄弟毕竟是兄弟,一般不能“倒插刀”;老婆毕竟是家里人,有情况没法对外宣扬。像王宝强夜半时分发微博的好办法,大院出来的直男打死也不肯干。

羽凡要面子不肯干,不要面子的卓伟却乐意干。

2017年4月,卓伟连续爆出“摸臀杀”和“一指禅”,把羽凡的家丑宣扬的四海皆知。

消息一出,白百合默不作声,等着三分钟热度烧完;海泉暗暗喊痛,这下亏大了;唯有羽凡,不怕亏钱敢于发声,宣布无限期退出娱乐圈。这下把海泉吓得够呛,你这不打招呼自己退,我可怎么办?

好说歹说,几个月后海泉把羽凡拉回到《梦想的声音》的导师座位上。

在那档节目里,虽然妆化得好,光打得也不错,但是导师羽凡明显精神不振,话不多,该说不该说的多是海泉在旁边说。

羽凡能撑多久?这个问题不仅张韶涵想知道,海泉也想知道。他加快了进度,频频抛下羽凡单独亮相,做了档《举杯呵呵喝》的真人秀,还跑到吐槽大会秀口才。海泉盘算得不错,那一天,歌手干不成了,投资玩亏损了,转型做脱口秀主持人,也不错。

只是,留给海泉的时间太短了。羽凡的堕落,已经到了数秒阶段,他跟狗仔队长卓伟干上了,除了微博发文威胁,半夜还用高尔夫球杆敲碎了狗仔队的车窗。

“家丑不外扬,你理解一下行吗?你让我还说什么呢?这绿帽戴成这样了,你还能让我怎样?”

把弟弟欺负成这样,大院的哥哥们也看不过眼了,一个月后,卓伟全面下架,他只能隐藏起来,用小号活动。又过半年,因为打扰京城名媛李小璐做头发,卓伟小号也消失了。

天津小报记者卓伟,在京城混了那么久,还是不留神触碰了京城的底线。

但是如今的文艺圈,不是90年代大院子弟一手遮天的时代了,市面上当红的明星,虽说很多是他们当初捧起来的,却很少有他们的人马。他们大大咧咧得罪的那些人,混得风生水起的,盯着呢。

隐藏的卓伟,其实更加可怕,他的工作室有一百多人马,不缺钱,2015年一笔融资就有600万,每年卖版权要过千万。

这就像一柄躲在暗处的刀,猛料没有少,不知捅哪家。

昨天那份通告跟卓伟有多大关系?不猜测。这种偷偷摸摸的勾当,几乎每个高档小区都有,靠群众举报?在如今邻居是谁都不知道的年代,关心你的,不是亲人,就是仇人。

11月26日,羽凡落网;11月28日,海泉十连问;今天,白百合微博发了篇秒拍视频:成长的故事。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据