兽爷|我们终于能消停会儿了

9月中旬一个深夜,潘石屹发了一篇怀念母亲的文章,并点评:

穷活志气,富活德。

老潘是SOHO中国董事长,但这家上市公司大部分股份都在老婆张欣名下。所以没人知道,老潘现在是“活德”,还是“活志气”。

前些日子SOHO中国中报会,现场有人嘀嘀咕咕,抱怨SOHO中国不思进取。

十年前,SOHO刚在香港上市,张欣说要五年内冲千亿超万科;十年后,这家风云房企半年营收8亿,离千亿只有992亿的距离。

刚够支付恒大总裁夏海钧三年的年薪。

老潘辩说就算房价跌一半,从负债算,他还能活下来,但很多民企会死掉的。

老潘特别爱算负债。十年前,他就帮别的企业算过负债率。

十年前的夏天特别冷,蒙眼狂奔多年,全球金融海啸突然就在眼前。

2008年金融危机之于中国的意义,最近几年我们已经被教育过很多次。经此一役,美国式资本主义跌下神坛,自由主义受到审判,历史的火炬又从西方回到东方。

但置身于台风眼当中,我们也没那么从容。当时坏消息接踵而来,股市哗啦啦跌,金融术语满天飞,各种经济学家各抒己见。华尔街离我们很远,房价大跌离我们很近。

那年王石发表了楼市拐点论,郁亮随后在东莞开了个松山湖会议。会开完,万科开始在全国高调降价,售楼处也纷纷被砸。

从国家到企业到个人,大家都有点慌。那年七月,总理南下到无锡国棉一厂视察,让董事长李光明讲讲纺织工业怎么了。

李光明是个老纺织,他说:“总理,你让我讲真话还是让我讲假话?”总理说:“当然讲真话,怎么能讲假话?”

李光明说,今年是改革开放以来最困难的一年。

虎躯一震。回到北京,总理给工信部长打电话说:

美国拿出几百亿美金扶植三大汽车,德国奖励购买汽车,我们有什么办法拉动经济?一个房市,一个股市,一个车市,赶紧拿出救市方案来。

“富活德”的老潘当时并不知道这一切。手握上市刚圈来19亿美元,他没去抄底。嫌金融危机的事儿不够大,他给大家当头又加了盆冰水。

1

 2008年一个凌晨,老潘在博客发了张内房企负债排名表。

从他嘴里抢走双井地王的富力,高居负债表第一名。SOHO中国居最末,净负债比率为80%,史上最安全。

老潘幸灾乐祸地预言,一百天内中国地产业会发生巨变——有大型房企会死掉。因为老潘的DISS,很多机构开了盘口,赌富力什么时候会破产。

富力和海航一样,也有两个老板。其中一个是爱追潮流的傻呆萌土豪张力。他加杠杆做商业地产,学许家印买足球队,和杨国强一起去马来西亚开发海景房。

对于老潘的指责,张力很委屈。他开始转移矛盾,对外说欠钱最多的不是富力,而是碧桂园。他说他的好朋友杨国强跟他诉苦,每个月初睁开眼,就要还银行二十多亿,愁得睡不着觉了。

张力不愧为地产界的浑水。机构们一听杨国强好朋友爆碧桂园的黑料,也慌得一比。

碧桂园股价从11块跌到1块,风雨飘摇。为发笔5亿美元的可转债,杨国强还被迫和美林签股份掉期协议,对赌股价。

曾经一起革命的同志,跳出来互黑。这仿佛《1984》中的结尾:

在遮阴的栗树下,你出卖了我,我出卖了你。

一百天后,房地产业没有什么巨变。到了2008年年底,四万亿一放,当时杠杆最高的地产商,如宋卫平和杨国强,翻身成为全天下最爽的人。

十年过去了,当初在同一起点的人,走上了不同的道路。

碧桂园长成参天大树,富力为国接盘,宋卫平卖掉了绿城。当年号称要加杠杆冲千亿超越万科的潘石屹,经过几次挫折后,也终于消停了。

中国经济的一小段弯路,可能是个人的一辈子。

用昨天一篇热文说:

于历史或许只是一个微小转身,但于企业于个人,则能是一代乃至几代人的不归。

 

2

在中国历史上,逢“八”也都是大年。

一九九八年如此,二零零八年也是如此。连续5年拿过新财富最佳策略分析师的周金涛,在2016年去世前,预测两年后将有流动性危机,是康波周期的大年。

周金涛说“人生就是一场康波”。这和高善文“洗洗睡”理论,异曲同工。

前几天,郁亮开了个月度会。他也说:

今天我们面临的转折是全方位的,政治、经济、国际等方方面面。社会全方位进入转折点时,所有行业无一幸免。万科要收敛聚焦,保证自己活下去。

万科成为一家千亿公司时,中国只有6家民营企业达到这个规模,其他5家都跟地产无关。有人乐观地预测,继续加杠杆,保持过去30%复合增长率,万科很快能做到一万亿。

但2013年发生了一件事,让郁亮决定探明市场容量,并依此决定万科今后的道路。

这件事是2013年中国已建成房屋加上在建房屋的总量,除以中国城市家庭户数,比值超过1.2。这意味着,中国楼市已到转折点了——房子完全足够了。

万科开始了一项全世界房地产历史上最大的量化研究,牵头人是谭大师。2015年我见谭大师,他说之前为实现一个计量模型下的回归方程,数台计算机跑了几个星期。

谭华杰2013年算出两个量化研究指标,结论是中国楼市未来十年还是安全的。但有两个重要变量无法评估——第一个是贸易摩擦,第二是房产税。

依据这个判断,郁亮提出了“楼市进入白银时代”的说法。万科采取了降杠杆去库存和业务转型的保守路径。很快,加杠杆的恒大和碧桂园销售规模都超越了它。

五年后,最近又见谭大师。我问他怎么看孙宏斌怼万科“白银时代”的判断。他说老孙自己压力大,走夜路吹口哨给自己壮胆。

我让他再描述中国房地产未来十年,他说现在限制太多了,只能说:中国楼市正在泡沫边缘,要是继续这样发展下去,它就是泡沫。

前几天的月度会,郁亮这番话最发人深思:

对于今天出现的问题,很多人认为是行业出了问题,最多认为是经济出了问题。只是行业或者经济出现了问题?

美国金融危机调查委员会后来的报告说,2008年金融危机是美国政府不作为所致。他们借用莎翁一句话:

错误不在别处,就在我们自身。

 

3

 在经历一个事故不断、噩梦般的7月后,8月初,正奔向万亿的杨国强在高管会上宣布,碧桂园要改变高周转模式,开始降速了。

降速原因,部分因为前段时间的舆论风暴,给杨国强本人带来了极大冲击。但更重要的原因,则在于一些不好的苗头正在出现。

随着棚改货币化被收回,六月还一片火热的三四线楼市,七八月份突然加速进入严冬。

七月流火,九月授衣。8月份,中国住宅土地流拍数量由每月几宗,跳升到61宗。今年以来,三四线城市土地流拍数达到629宗,创下了2014年以来的历史峰值。

2018年8月,碧桂园投资部进入放假状态了。之前的疯狂买地降温了,过去申请10块地能通过8块,现在能通过两块就已经很不错了。

杨国强盘点了一下库存,发现碧桂园有接近4万亿的货值,其中可以落实的有2.6万亿。“全国2000多个项目,压力真的很大,”杨国强对一位朋友说。

过去几个月,同样的会议其实在每一家企业里召开过。八月初,去年最激进的房企泰禾老板黄其森开了个高管会,主题只有一个:裁员和降速。

一位离职泰禾高管说,碧桂园的安全事故和降速给黄老板极大震撼,他也要消停了。

去年七月泰禾高管的半年会,画风还不是这样的。财务总监打开PPT,给黄老板汇报说今年上半年借了500亿了,下半年要开始去杠杆了。

黄老板当时在会议上脸上就变了。他说大好发展机会摆在面前,我们怎么能去杠杆,下半年我们还要借一千亿去买地。

财务总监自此失宠,很快被削权、去职。

到了年底,杠杆已经加上的黄老板对媒体夸下海口,2018年泰禾销售再翻一番,达到2000个小目标。泰禾股价因为黄老板这番海口,涨了一倍多,市值增长了300多个小目标。

今年上半年,泰禾的销售额是655个小目标,离2000个小目标相差甚远。

2017年的中国房地产业有两个主题:冲千亿和冲万亿。

年初的时候,我写过一篇《铁打的韭菜,流水的黑马》。说受杨国强和孙宏斌成功案例的蛊惑,过去两年民营企业家欢天喜地加杠杆,纷纷过度投资。

他们搞了很大声势并购,拷贝着杨国强的合伙人机制,挖了很多腕,想成为下一匹黑马。

从中梁到金科,从新城到阳光城,两千亿、三千亿的目标接踵而至。就连不知道从哪个角落冒出来的新力、祥生、俊发……都大胆喊出了千亿的目标。

大家都在尽量地折腾。

这几个月,潮水退去,大家终于消停了。

过去一个月,我见了五个中国房地产行业前三十强的掌门人,发现很多遭遇去杠杆的人,如今生不如死。

“我还是很担心泰禾。”上周一个早晨,一家信托公司总经理在微信上对我说。

他准备给泰禾放笔款,利率是12.5%。在上周他刚给融创放了几个亿,利率也是12.5%。

判断一家企业紧不紧张,要看他们的融资成本。融资成本最高的,就是过去一年加杠杆最凶猛的几家房企。

号称“不差钱”的融创,成本和它们不相上下。

在上周,融创也出事了。在郑州,一场大雨过后,赶工期的郑州最贵豪宅中原壹号院经历了一场塌方,两个工人被埋身亡。

一部讲经济危机题材的电影里,有这样一句话:

我从纽约帝国大厦下面路过时经常撑一把伞,因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。

 

4

教师节那天,中国民营企业界的舵手、功守道大师、乡村教师带盐人马云,在54岁生日那天,高调宣布了自己的退休计划。

宣布退休计划前,马云还接受了境外媒体的采访。看了彭博社那段视频,我有点为马老师着急,语速和表达都很迟疑。

这种迟疑是从马云今年年初参加绿公司年会开始的。他拿张稿子说:

现在不敢多做演讲,但有些活动又不得不参加,以后尽量念稿子。

遥想马老师当年,羽扇纶巾,雄姿英发,在美利坚的电视台上舌战群媒,口若悬河,一气呵成。哪怕撒谎也都不眨眼。如今呢?

时来天地皆同力,运去英雄不自由。

对于中国民营企业来讲,马云退休显然是个标志性事件。

人心如同一杯开水慢慢变冷。任何人的离开,都并非突然作的决定。《一代宗师》里说过:

都是时势使然。

当年李嘉诚从大陆撤资,很多人嘲笑他。后来嘲笑过李嘉诚的人,都被嘲笑了。

王小波在《黄金时代》开篇写王二在河边放牛。公牛们都精力旺盛,斗得眼珠通红,口角流涎,阳具直挺。

后来一头牛被大锤子骟掉之后就性情大变,成了埋头吃草犁地的一头耕牛。

大队长觉得管理这些知青,也应该像管理牛一样,拿锤子把卵砸掉。王小波说:

后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。

中国的民营企业家们最初也像这些牛,觉得自己能够永远生猛下去,什么也锤不了自己。

被“骟”后,才冷暖自知,不再奢求小目标。所以马云经常说,月薪三四万的中国人最幸福。

但在当时,大多数人认为那是矫情。

前两年大家都飘在空中。我身边的很多朋友都在一种狂热中辞职,跳槽,创业,撅着屁股捡钱。很多三四线的亲戚都在欢天喜地买房,仿佛不买就会被淘汰。

咖啡馆里都是几亿的生意。人人都在定小目标,要颠覆世界,要财务自由,要实现阶层跨越。

经过过去一年的洗牌,满地的亿万富豪不见了。大部分人都消停了,慢慢认清了现实,踏踏实实回大公司里上班去了。

连潘石屹都找到了自己奋斗的方向——为成为一名优秀的人民摄影师而努力。

这就是调整的好处。

灯光摇曳,乐队放下乐器,人们悄悄朝门口走去。


精选留言
  • 2820
    中秋节快乐,点赞数最高的五个评论者,兽爷会送一些小礼物,包括1000元京东卡,兽楼处定制海底捞火锅券等等。
  • 1384
    标题吓得我以为你要被封号了
  • 837
    不想当人民摄影师的房地产老板不是好党员
  • 659
    时来天地皆同力,运去英雄不自由。 时也,命也,冥冥之中,自有定数
  • 645
    前排,兽爷中秋礼
  • 557
    虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。 鸟啼花落人何在,竹死桐枯凤不来。
  • 307
    城头变幻郡王旗,韭菜何苦自多情。
  • 294
    地主家余粮快挥霍完了,韭菜也割得七七八八了,开始向养肥了的猪鸭牛羊鸡伸出屠刀
  • 259
    房企的困难请我们看不出,我们只知道房子越来越买不起,物价越来越高,收入却一尘不变,这就是倒退,生活的倒退
  • 248
    穷要志,富要仁
  • 187
    兽爷的卡 紧的很
  • 169
    兽爷下一集是不是讲:公司上班的也要失业了
  • 164
    一切刚刚开始
  • 149
    前几大房企要被国家收编吗?
  • 145
    长远来看,那些自以为能掌握命运的人,其实也不过是时代的赌徒,赌国运,赌市场,相信自己能赢。当骰子落下,一定既定,是认输还是拂袖而去,就要看个人的觉悟了
  • 128
    看兽爷几年了 恰逢中秋佳节之际 希望国家河清海晏 时和岁丰 愿兽爷和关注的读者都能阖家团圆 身体健康
  • 95
    郭德纲说:穷生奸计,富长良心!
  • 95
    兽爷中秋快乐,更新代表岁月静好
  • 82
    我以为兽爷喝茶去了
  • 77
    大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。
  • 70
    你们把那么好看的一只锦鸡给吃了,我再回去拿行李时,看见一块冰坨里冻着一堆灿烂的鸡毛,鸡毛在脏水里冻着,让人觉出沦落的华丽。我就爱看这情景,人也好,物也好,让人觉出残酷的真实。坏了,一个好东西坏了,有力量,像刀刻,刻进生活里了。
  • 70
    圆魄上寒空,皆言四海同。 安知千里外,不有雨兼风?
  • 63
    潮水过后才能看清究竟在高潮中翻云覆雨的是河神还是要被端上餐桌的养殖王八
  • 62
    大中秋的,瞎说什么大实话
  • 55
    夫秋,刑官也,于时为阴;又兵象也,于行用金,是谓天地之义气,常以肃杀而为心。
  • 52
    老规矩,先赞后看
  • 51
    海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思。点我,赞我
  • 48
    现在大家都追求岁月静好了吗
  • 47
    才德必须配位
  • 47
    不知不觉笑出了猪叫?
  • 42
    悔创阿里“杰克马”,江湖再无风清扬……
  • 41
    财满必为国接盘,志傲替党下地狱!
  • 39
    终于知道曲终人散的寂寞
  • 36
    吓得我以为也被封号了
  • 35
    汉语有个词很有深意,“富可敌国”。敌是匹敌之意,但也可理解为“与国为敌”。富裕到与国匹敌,就是与国为敌,此时退出恐为时已晚,所以范蠡少而胡雪岩迭出,所以有“小富即安”之说。但小康之家不必高兴太早,汉语里还有一个说法,“覆巢之下,焉有完卵”。中国的哲学里,讲藏,深藏功与名,而不是显。懂得这个道理的人,太少了。有的人,即便是懂了,但也很容易膨胀。谁让咱富可敌国了呢。
  • 35
    不知道说点什么才能有赞,先给大家拜个早年吧!
  • 35
    先赞后看,沙发已经没了,中秋还发文章,辛苦,中秋快乐
  • 34
    山雨欲来风满楼 搬个板登 拿个放大镜 静静的看着杀猪榜……
  • 32
    风停了,云知道,猪也知道了
  • 31
    折腾一生,文中一行
  • 31
    以为兽爷要去大保健了
  • 31
    中秋快乐,各位兽友。
  • 28
    一如既往,还是那么有深度有内容,让人在知道明白事情的情况下理性思考,喜欢这样的文章
  • 27
    好文,风趣幽默,然而细读下来让人脊背发凉
  • 27
    让我想起李老板的一句话:沟天通地,尽在和记!
  • 26
    看标题以为封号了!兽爷中秋快乐
  • 26
    是历史选择了他,而不是他能选择历史
  • 26
    先赞后看,必须滴
  • 25
    看兽楼处知天下冷暖
  • 25
    时来天地皆同力,运去英雄不自由。
  • 24
    历史浩浩荡荡,众生沉沉浮浮。 这幕大戏中,“其实,我们都是一个演员”,好人坏人早晚都会谢幕,然后死去,所谓“消停”。
  • 24
    树欲静而风不止,人一走茶就凉,秋后算账
  • 23
    有形无形,虽说充分发挥无形的手的调节作用,一旦有形的手介入,那就是悲剧了……
  • 22
    没这个优惠,我可以一直都不评论。
  • 21
    所以大家都越来越焦虑,说不定哪一天发现自己成了不用穿鞋的那一个。
  • 21
    早点看,不然怕被锤了
  • 21
    先赞后看好习惯
  • 19
    不知道什么时候开始看兽爷的,反正自关注起一发文就心头一紧心跳加速,一是怕内容尺度大,被强删,抓紧阅读;二是一种兴奋和紧张,期待听兽爷说点我不知道的事。从前只看,很少评论。今天读这篇文,突然想到了昨天看到的电影,人在江湖,世事难料。两耳不闻窗外事的人简单纯粹,但是生而为人,总要知道生活的这个环境是怎么回事。关注兽爷就可以知道,太好了。吃个月饼,消停会儿了。中秋快乐鸭?
  • 19
    我来问道无余说,云在青天水在瓶
  • 19
    做人处世一定要忠厚老实,人欺人根本欺骗不了,栽什么苗开什么花,种什么树结什么果。
  • 19
    人民摄影师为人民
  • 18
    2018年的中秋节,28岁的小伙子研究生毕业刚两年,年龄不小但事业连起步都算不上,坐在朋友车里奔赴着工作地点,第二天仍要上班。在过去两年里,发生了很多事,小目标不得不忍痛割爱,接盘的美籍华人说不清有没有被山西商人给骗了,只能在业绩会上默默的流泪,而山西商人的下周回国也说不清拖延了多少个周了,反倒是又叫上爱马仕哥共谋大业,但一直四平八稳和爱马仕哥一起开球队的风清扬则宣布了传承计划,以后专心做一名教师,但不知道有没有编制。年轻人默默思考着这一切,忽然间眉开眼笑。
  • 18
    突然想到,兽爷说的:谢幕之前,你我都得站着睡觉。
  • 18
    雷霆雨露,皆是天恩。
  • 18
    兽爷也看了在祖上留下的土地上流浪啊
  • 17
    兽爷是告诫自己不要做直挺的公牛吗?
  • 17
    送一炮,相逢一炮泯恩仇
  • 17
    不是我不明白,这世道变化快
  • 17
    兽爷3000大洋的月薪。。。
  • 17
    抢评论足以提现我的渴望
  • 17
    终于更新了
  • 16
    在潮流中,所谓的掌舵者深感恐惧,可是船上还有船员,还有乘客呢。天然的船长是离救生衣最近的吧。而你我呢?只能被浪潮裹挟?毕竟他们有斧头而你我只是羔羊。
  • 16
    历史是循环,黄历都是血写的
  • 16
    兽爷常更常新,饼节愉快!
  • 16
    兽爷还在 还好
  • 16
    点赞前五 小礼物岂不是肯定要包括兽爷自己
  • 15
    说什么无形的手…感觉更像超大号的镰刀在收割最粗壮的韭
  • 14
    爱因斯坦问:“记者先生,您是否知道是谁将咖啡杯等物放于此处的?”记者答道:“自然是阁下。” 爱因斯坦接着说:“小如咖啡杯等物,尚且需要一种力量来安排;那么您想一想,宇宙拥有多少星球,而每一星球均按一定轨道运行无间,这种安排运行力量的即是神。 经济学是极其类似物理学的一门社会科学,相对的时间和空间范围内我们可以用牛顿万有引力一样的公式去归纳、应用,稍微大一点的连锁反应我们可以去借助量子力学一样的穿透思维去延伸。当我们的思维跟不上了事实的变化,再不能用经验去类比寻源的时候,我们无法证明看不见的手伸向了哪里,这个时候他就是个类似宗教的神学问题。
  • 14
    哦,兽爷,该死,这无处安放的帅气!
  • 14
    中秋节快乐,好久没有更新了
  • 14
    在中秋佳节等来兽爷更新,好兆头
  • 13
    有三个人,坐电梯,从一楼到十楼。一个人在原地跑步,一个人在做俯卧撑,一个在用头撞墙。他们都到了十楼,有人问你们是如何到十楼的?一个人说,我是跑上来的。一个说,我是做俯卧撑上来的。一个说,我是用头撞墙上来的。
  • 13
    一岁一枯荣。把根留住,等下一季的春风。
  • 13
    天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。
  • 13
    沉默是金的年代
  • 13
    人类对于资源的争夺永远都不会结束,但最终都会共同面对一个问题,如何生存下去?
  • 12
    兽爷依然坚挺,希望中国的经济也跟依旧坚挺。
  • 11
    出来混,迟早要还的;起高楼,早晚要塌的;大保健,一定要去的…
  • 11
    曾 力拔山兮气盖世, 但 时不利兮骓不逝。 然 骓不逝兮可奈何, 哎 虞兮虞兮奈若何!
  • 11
    戊戌中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇?
  • 11
    生活的标志性表情:
  • 8
    我从纽约帝国大厦下面路过时经常撑一把伞,因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。--掉人还沒有开始,还能雄起一段时间
  • 7
    从年初 就消停到现在 一直等风来 但放水和地产都没什么关系 于是我回到家乡 该尽孝就尽孝 趁着有时间陪在父母身边
  • 6
    七月流火,八月未央,九月授衣。
  • 6
    无可奈何花落去 似曾相识燕归来 浪后余生 何去何从
  • 6
    应势而谋,因势而动,顺势而为
  • 5
    来晚了,卡是拿不到。但我毕竟是从门外走进来了。
  • 5
    穷则兼济天下,达则独善其身。
  • 4
    兽爷,应该说,前几年,华尔街就像街角买油条豆浆的小摊这么近,而梦想,却像月球这么远!
  • 3
    老了折腾不动了
  • 在中秋佳节等来兽爷更新,好兆头
  • 42
    无可奈何花落去 似曾相识燕归来 浪后余生 何去何从
  • 35
    嗨,失望。。以为兽爷要跟包叔私奔呢!

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据